2026-04-22《抚养亚利桑纳》：波兰人换灯泡需要几个人
暴雨如注的夜晚，从泥泞地理钻出一个人来，当他全身从地下爬上来，迎着暴雨振臂高呼，这是对自由的激情表达。这一幕一定会让人想起《肖申克的救赎》，这个镜头几乎复刻了“越狱”的经典一瞬，但是《肖申克的救赎》上映于1994年，而科恩兄弟的这部电影则诞生在1987年，相差7年的时间不可能是科恩兄弟对《肖申克的救赎》的仿写或致敬，而恰恰可能是反过来，因为时间不会倒流，顺序无法颠覆。但是，科恩兄弟在1987年就创意了经典的越狱镜头，这也是一个关于“救赎”的故事。
需要救赎，是因为有罪，H.麦当拿自称叫“嗨”，他就是一个前科累累的惯犯，抢劫更是家常便饭，这便是他的罪，而当他一而再再而三出狱、入狱，这也成为了复数的罪。而就像经典镜头是一种反致敬和反仿写一样，《抚养亚利桑纳》强调的就是时间意识：嗨第一次入狱的编号是14686，牌子上的入狱时间是1983年11月29日，这是科恩兄弟强调的第一个时间；在弥顿·亚利桑那家里，身为家具业富豪的他正在打电话，一旁的妻子正襟危坐看书，打出的字幕是4月12日，星期三，这是科恩兄弟强调的第二个时间。为什么要特意标注故事发生的确切时间，科恩兄弟无非是要提供故事一个“历史背景”，这是美国的里根时代，这是美国自由主义盛行的时代，这是贫富差异明显化的时代，而这在某种程度上构成了一种时代之罪。
阶级之间的差异在电影中并不是一种隐形的背景，嗨作为一个惯犯，没有交代他的家庭和成长经历，这是一种变故式的缺失，而他三次入狱认识并爱上的艾是一个“发过誓的美国警察”，但是在电影中也依然没有关于家人的情况，这也是一种缺失，当嗨以自由人的身份向她求婚，当两个人开始新生活，这是一个缺失了家庭的单数男人和单数女人的结合，而他们渴望的新生活也是一种单数的存在，甚至当艾渴望一个孩子而被确诊无法生育，这更是她生理功能的缺失，剥夺的是成为母亲的权利，不仅家庭是单数的，而且孩子成为了一种空无。但是弥顿作为富翁，除了家具业的复数产业之外，还有复数的五个孩子；弥顿的姓是“亚利桑那”，完全是美国一个州的名字，用州名作为自己的姓，可见资本的作用，而且嗨最后抱走的孩子是在Marry、Barry、Larry、Garry之外最特殊的那个名叫“尼尔森二世”，用“二世”凸显的是贵族家族的承袭关系，但是嗨却只有一个打招呼的名字；即使是嗨工作的上司格兰，也有一大群的孩子，妻子黛丝问艾关于孩子有没有家庭医生、保险买了没有、开了银行户口了吗，也都是对于孩子成长的复数保障，而格兰问嗨“波兰人换灯泡要几个人”的笑话问题，嗨的回答是一个人，而格兰大笑道：三个人。
| 导演: 乔尔·科恩 / 伊桑·科恩 |
在嗨的生活中，换灯泡只需要一个人，在格兰的笑话中却需要三个人，一个和三个，单数和复数，构成了阶级分化最明显的数字对比，所以科恩兄弟所强调的时间是在凸显时代背景，这个时代背景让他们的罪变成时代不公中的牺牲品。但是在这个大背景之外，嗨面临的当然还有另一种需要救赎的罪，那就是他的犯罪欲望，三次入狱，三次出狱，罪呈现的复数状态就是一种难以摆脱的症候，同样，经典镜头里越狱的也不是一个人，从泥泞地里爬上一个之后，又爬出一个，盖尔和诺斯构成了越狱的复数，而且他们第一个投奔的人就是嗨，而嗨也没有将他们拒之门外，两个人的暂住变成了三个人的相聚，这又是一种复数的呈现，之后嗨也用没有子弹的枪去抢劫尿布，盖尔和诺斯又策划了对银行的抢劫，而且还在弥顿悬赏2.5万元的时候抱走了尼尔森二世，他们没有洗手不干，他们无法改掉犯罪的恶习，也许对于他们来说这是唯一一条生活的“捷径”。
在这个罪里，科恩兄弟其实更多是隐喻，盖尔和诺斯的双人组合是嗨曾经犯罪生活的重现，而那个汽车冒出蓝色尾气的摩托车“人头猎人”雷尼更是嗨罪的化身，他从嗨的梦中走向现实，就是嗨内心的一个恶魔，他无所不能，“他经过的地方是一片寂静”，甚至一只小小的苍蝇都难逃他的手心。雷尼手臂上的纹身就是嗨的一种身份标志，而当嗨正面对抗雷尼时，处于下风的他终于用一颗炸弹送雷尼上了西天，手臂最后看见的纹身是对自身罪的确认，而以弱胜强则标志着嗨战胜了自己的心魔。这种战胜心魔的举动则是将尼尔森二世又送到了弥顿家里，两个人不是偷走了孩子，只是抱来当成他们新生活的希望，而还回去，当然也成为了自我的救赎，连弥顿也被感动了，孩子有没有不重要，“只有两个人彼此拥有。”
所以科恩兄弟叙事中的救赎面对的是两种罪，时代的不公造成的罪和自我内心的罪，而所谓救赎就是简单的过一种温暖的生活，嗨爱上了艾，然后真正拥有了自由，然后两个人结婚，抱来了孩子，艾希望他不要在孩子面前说脏话，希望他成为模范家长，希望三个人构成一个正常家庭，希望不要和狱友在一起，希望真正开始新生活……这一切不就是救赎之后抵达的普通人生活？如此简单，如此朴素，但是即使最后他们把孩子送回，在没有了心魔的生活中，嗨最后的梦就成为了最后的温馨港湾：他们一起过着简单的生活，尼尔森二世还在他们身边，后来长大他也有了孩子，他带着孙子来看望已经变老的嗨和艾，睡梦中的一切都实现了，嗨说的最后一句话是：“我们的家，也许在犹他州……”
《抚养亚利桑那》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2261]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
