2012-03-07 目送

其实是居高临下的。这仿佛是两个世界的方向，虽然是朝向同样的前方，但是已完全不是同行了：我站在原地，小五继续前行。我的目送是“转角处遇见”之后新的成长坐标。

转角处，总是在那里，但是距离我已经很遥远了。在经过一些并不困难的抉择之后，开始让小五独自一人去上学，我说过，那段路其实很短：经过一段20米左右的平路、70级的台阶、150米左右的小区道路，最后是50米左右的人行道，走完这最后的50米，就是学校的大门。最近的一段时间，我已经送他到转角的地方，然后目送他走向学校，直至最后走进学校大门。在以往的感觉中，只有小五安然走进学校大门了，接送工作才算圆满完成，一个句号才能画上去。而现在，退一步了，在转角处就告别，那条路只留下小五一个人，和他的那些同学。

现在，是另一种目送了。在最开始的20米平路上，我就让小五一个人走了。吃好早饭，拿起书包，就和小五告别。小五撑着雨伞，似乎那么低头地走着，离开我，或者和我的距离越来越远。作为一种不安心的表现，我会从另一侧的斜坡上走过去，其实是跟在小五的后面，然后站在一个阳台上，那里有点坡度，向下看完全可以看到70级台阶、小区，以及最后的转角。一览无余的感觉实际上是一张大网，又把小五网在了里面，这仍是一个画得满满的圆，没有旁枝，尽在掌控的感觉，还只是一次形式意义上的独立。

其实，小五不知道背后是我的那双眼睛，他只是很安静得行走，没有我担心的那种张扬，一步步走得很平稳，分别时说过的那些话，比如水凼不要踩下去，小区里要注意车辆，行走靠右侧……诸如此类，简单的常识，他大概是记住了。只是我俯视的那些路，基本上没有什么大的变故，每天的每天，都是很安静，没有起伏地重复着。只是有一次，一辆车在启动，后来被堵在转角的地方，看到小五从车的旁边过去，却不是靠右，从左过去之后，是又横穿过来，才从转角转到走向学校的那条路。这个过程被我俯视，我在距离很远的斜坡上，看到他并不熟练地判断，以及有些犹豫，只是最后总是安全的，最后会走向转角的那个地方。

这样的目送，对于小五来说是全然不知的。他以为最初就是和我分别了，再整条路上他都是独自一人的，他忽略了我背后的那双眼睛，忽略了我的目送，似乎也没有打算回过头来证明自己的判断是对的。是的，从我和他说再见之后，他从来没有回过头来，就像龙应台在那篇散文里说的那样：“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”不回头是不是代表，和我们作为父母完全不一样的世界正在成长？

目送似乎注定是单向的，不回头是一种态度和方向，从平路，到台阶，到小区，再到转角，都是一个人的风景，我现在也知道了，为什么小五要强烈要求一个人上学放学，在这条短暂的路途行走中，他一定想最大可能的体会独自一人的经历，体会自己的方向。一个人，一把伞，一段路，是他最直接的选择。

目送，于我们来说，则是第一步。那时我说过，“转角，是一个起点，那最后的路是一个人的路，然后才可以把路途延长，只要慢慢能解决转角遇见的问题，才可以渐渐放手。”一步步而来，也是渐进的一个过程。或者，还有些必要的担心。来源于学校的两条短信。那天晚上，手机响起接到短信的鸣叫，没在意，一个小时后，又来一条。后来习惯性地打开，起先是一惊，两条短信相差近一个小时，都是学校通过校灵通发送给孩子家长的。是一个孩子的走失与找到，19点半的第一条短信是说学校二年级一个同学到现在还没回家，希望各位家长帮助寻找。本来如果即时阅读，也会惊出一身冷汗，只是看到第二条短信，才把这个原本惊心的过程给省略了——第二个短信是个好消息，孩子已经找到，是在另一个班的同学那里。

两个短信，间隔了一个小时，我不知道中间发生了什么故事，也不知道那个寻找的家长经历了什么大悲和大喜。想来，事情也没有到那种社会对人身安全的威胁的地步，是没有和父母说明而私自到了同学家里，但是，这看似简单的忽略，其实是一次很大的教训，他们并不独立，他们的身后是家人的目光，像一根线，牵动着，如果真的找不到线那端的风筝，那么成长就可能是一个伪命题。那眼睛是希望，是关爱，也是一步步走向独立的目送。

孩子走回走向转角，走出我们目送的世界，平路、台阶、小区，以及最后的转角，那段距离似乎长及一生，我们看似站在某一高处俯视他的一切，其实是离他越来越远，手再也够不着的时候，他就真的会在转角处消失。好像昨天晚上，就做了一个梦，是关于小五的，十八岁的年纪，去做什么事情，我却在那边等待，但是后来他却没有再来，他把我留在那里，走到了另一个地方去了。

十八岁是一种虚构，小五的成长也会是一种虚构，我是有些害怕这个情节会成为现实的一部分，他向前，不会回头，也不会再去关注后面的“目送”，他在自己的方向上前进，在自己的生活里成长，而我们，是不是仅仅保留目送，就够了？“一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。”目送的后面，也是印证着我们不愿他长大的想法，长大就会是虚构的十八岁，就会是真正的告别，就会是转角处的放手。

晚上，小五用《装在口袋里的爸爸》的开头作为他今天的日记：

“救救我，救救我……”
早晨，我上学的时候，突然听见有个柔弱的声音在呼救。那个声音很奇怪，不是在我的耳边响起，而是在我的脑子里响起。

[本文百度已收录 总字数:2251]