2019-03-07《我要回家》：和来去的方向无关
“回家”指涉的是一个出发的起点，当“要回家”的强烈意愿指向这个出发点的时候，意味着离开可能是一场失败，当艾尔茜在无数次喊着“我要回家”变成现实的时候，她从美国到法国的求学之路或许真的是一次失败。但是，当那架返回美国的飞机开始起飞，当看到邻座的法国男子正在阅读漫画杂志，当父亲乔伊的女助手琳娜和她相拥，其实在一种融合的氛围里，在喜极而泣的结局中，“回家”已经失去了当成的意愿性，甚至失去了必然的方向，“我们都会回来”的背后其实是矛盾之后的和解，是寻找到的归宿。
而没有回家的乔伊呢？他也在一直讨厌的法国找到了属于自己的归宿，和戈蒂埃的母亲伊琪一起骑着自行车，悠闲地骑行在乡村世界里，“如果我自吹自擂、草率，你就直接把我赶走。”乔伊这样说，在美好的世界里，在两个人的默契中，何来国籍的差别，何来观念的差异，何来文化的碰撞？当初他也和女儿一样喊着“我要回家”，但是当一种情感的归宿被找到，强烈的意愿变成了“我留下来”的现实——父女用不同的方式做出了选择，阐释了家的真正含义。
喊出“我要回家”，用目光回首走过的路，让心灵回到起点，这个逻辑的背后一定存在着这样一个事实：他们曾经先是离开了家，只有在离开家发生之后，才会遇到尴尬和矛盾时想要回家，所以一切的起点是：为什么他们要离开？艾尔茜离开美国是在两年前，当她坐在飞往巴黎的飞机上拿起那些用法语写成的书，她的渴望是如此强烈：“拉辛，我来了；莫里哀，我在向你靠拢；福楼拜，你是我的精神支柱……”这种渴望的背后就是义无反顾地离开：“我要逃离那种自大的生活，逃离克利夫兰山庄，逃离只会把愚蠢用在调笑餐桌上的文化。”
很明显，艾尔茜的自我独白注解了离开和向往的原因，那就是对于美国文化的鄙视，对于法国文化的热爱，在她看来，美国文化中充斥着自大、庸俗，甚至娱乐的东西，而法国文化则代表着高雅、哲思，这是一种对立，所以艾尔茜对于离开如此义无反顾，对于到来如此心驰神往，而她对于法国的未来生活集中在一个人身上，那就是作家戈蒂埃，拿着他的书，艾尔茜脸上充满崇拜的表情：“你是大师的后继者。”甚至把他说成是苏珊·桑塔格的“导师”——无不传递出一种对美国文化的讽刺。
这是两年前的到达，带着某种梦想的成分，而两年后，也是在飞往巴黎的飞机上，乔伊和琳娜却完全是以现实的方式抵达这个陌生城市，这是66岁的乔伊第一次坐飞机，名义上是参加在巴黎开幕的漫画展，自己的漫画形象赫普猫赢得了广泛赞誉，但其实乔伊的真正目的只有一个，那就是和久未谋面的女儿艾尔茜相见，“这个臭丫头两年都没有写信。”两年没有写信，这是女儿和自己的生活断裂的象征，因为没有写信，乔伊只能编造谎言，代替艾尔茜每周给艾尔茜的母亲写信，他所有的疑问时：这两年艾尔茜在巴黎到底干了什么，为什么不和家里保持联系？
| 导演: 阿伦·雷乃 |
情感断裂，用寻找的方式重新连接起来，这是乔伊法国之行的目的，而其实，在被分隔成两地的思念中，在横跨两年的分离中，真正的矛盾并非是因为文化的差异，而是艾尔茜没有归宿感，在那个父女相见的夜晚，艾尔茜在街上喊了乔伊一句“爸爸”，但是在她住的房间里，对于乔伊的态度则是冷漠的，乔伊说起了艾尔茜母亲的事，说起了用信件编造的谎言，而艾尔茜只是很机械地告诉父亲自己学习的那些法语，几分钟之后，就急着要父亲离开房间，把他一个人丢在人生地不熟的街上。这种冷漠甚至连乔伊笔下的赫普猫都看不下去，它以拟人的方式出现，指责艾尔茜不尊重父亲。
乔伊笔下的赫普猫出声，是雷乃赋予它说话的权力，这个卡通形象也成为乔伊的替代者，但是艾尔茜对于赫普猫的态度一样是冷漠的，她总是让它“滚”，总是数落它，总是让它消失在自己的生活里——与对待乔伊的态度一样。为什么父女之间的隔阂那么深？乔伊是和艾尔茜的母亲分离了，又和助手琳娜关系不一般，也正是这种亲情的缺失，使得她远离故乡远离美国，在那次戈蒂埃乡下母亲伊琪家中的聚会上，艾尔茜就对伊琪袒露了心迹：“他不是我爸爸，他保护女人，除我之外。”所以，美国世界对艾尔茜来说，是没有家的归宿感的，她选择以离开的方式，甚至以销声匿迹的决绝态度逃离那个家，逃离父亲。
但是逃离而抵达，在两年的法国生活中，艾尔茜其实并没有找到自己的归宿，她崇拜的作家是戈蒂埃，但是自己写的关于福楼拜的论文，就从来没有送到戈蒂埃手中，而当她从父亲那里得到了伊琪的地址，知道周末有一场聚会的时候，她激动地抓住了这仅有的机会，骑着自行车来到了那里，他终于见到了心目中的偶像，终于可以将论文递交给他，但是在这一场聚会上，戈蒂埃根本没有时间看她的论文，这是一种被遗弃的感觉，就像她在巴黎的生活一样，混乱，孤独——也许在不如意的时候，和卡通赫普猫对话，尽管总是有冲突，但是像是和父亲说话一样，有一种存在的意义。
|
《我要回家》电影海报 |
当初在飞机上将两种文化对立起来，其实在某种意义上这根本不是本质的差异。无论是在漫画展上，还是在家庭聚会上，处处体现着文化差异，比如国际漫画展本来邀请了很多知名美国漫画家，但是除了乔伊之外没有任何人出席，这是不是美国文化中的自大？导演哈里来自美国，但是他受不了美国文化，他在漫画展上的结论是：“美国文化没救了。”法国文化就是高雅吗？艾尔茜崇拜的戈蒂埃，几乎没有看过她的论文，他喜欢乔伊的漫画似乎为乔伊找到了一个读者，但是在和乔伊聊天的时候，却又说自己太重要了，“我不可取代。”说自己是一个可悲而又忧郁的学者，不是一种自我贬低，而是故意拔高自己，似乎大众永远无法理解他。艾尔茜曾说美国文化是将智慧用在调笑餐桌上的文化，而在伊琪乡下的宴会上，这些所谓的学者，所谓的导演，所谓的艺术家，不也是在餐桌上调笑？甚至那场Cosplay上，几乎所有人都失去了道德约束，戈蒂埃先是和哈里的妻子躲在黑暗的屋子里偷吻，接着又在阳台上和琳娜勾搭，而一向看不起粗俗美国文化的哈里，却在发现妻子偷情之后，不由分说将伊琪房间里的贵重物品砸坏，一种暴力完全和文化无关，似乎成为人的本能之一种。
而从美国而来的乔伊，感受的也不是两国文化的冲突，而是没有真正感情支撑的空泛感。起初来到这个陌生的城市，对于乔伊来说，的确感受到了文化的差异，他不明白为什么5法郎的硬币比10法郎的要大，而且是银质的，而10法郎的只是铜制的，“为什么不是相反？”他不理解为什么100法郎的纸币分为好几种，“在美国只有一种。”他告诫琳娜不要吃没洗过的水果，他不懂为什么打电话要插入一张“信用卡”？更为悲催的是，受邀来参加漫画展，却没有人接机，在画展上也没有人接待，甚至听到了参观者说这些作品没什么深度，缺少洞察力，所以，在生活习惯不同、语言不通的陌生城市，乔伊用英语高喊着：“我讨厌这个鬼地方，我要回家。”对于乔伊来说，“我要回家”是他踏入法国这片土地之后最大的渴求。
但是，这种我要回家的渴求也是一种无归宿的写照，戈蒂埃似乎是他遇到的第一个知音，因为他知道乔伊的名字和漫画，他介绍给他的朋友，他还邀请他们去乡下母亲家，但是正是这个知音，却在阳台上和琳娜勾搭，而琳娜对艾尔茜说过一句话：“我试着爱你，但是现在我连你爸也不确定了。”在见识了这种混乱之后，躲在隔层里的乔伊遇到了一样无处可去的艾尔茜，这是父女特殊的见面，艾尔茜告诉他戈蒂埃在背后说他是个怪胎，并嘲讽他的漫画作品，在那一刻，乔伊似乎发现了虚伪的存在，而和女儿在一起，他也终于说出了自己对艾尔茜的爱：说起了女儿三岁的时候，把自己关起来，而乔伊为了让女儿开心，一遍一遍给她讲童话，讲起那只Sally猫；他看了艾尔茜的论文，对这篇文章赞赏有加，那一刻，疏离已久的父女终于找到了爱的表达方式，终于幸福地和解了，也终于用那一个吻化解了矛盾。
而父女似乎都在伊琪那里找到了自我，伊琪和艾尔茜聊天，艾尔茜对她说：“从来没有人这样和我说话。”在交谈中没有国籍差别也没有文化差异，就像母女一样随意地交谈着；而伊琪也喜欢乔伊，她对他说：“也许你是我命中注定的，你是我见过最悲伤的美国人。”而正是这种跨越文化的和解才会慢慢变成永恒的情感，在乔伊走出宴会和Cosplay现场的时候，他想要去飞机场“回家”，但是当地人听不懂他的英语，直到最后，他高声唱起了歌，而这首歌在二战时是盟军流行的歌曲，歌声消除了隔阂，歌声带来了对话，“我们是同盟”所传达的是一种融合，不管是历史还是现实，不管是宏大世界，还是微观生活，都在这回荡的歌声里汇聚成一种如家的感觉，而乔伊现场为他们作的漫画，又成为新的载体，将不同语言、不同风俗、不同文化的人结合在一起。
“我想回家”这一种强烈的愿望背后是情感的缺失，所以艾尔茜会选择两年不回信把自己当成一个孤儿，所以乔伊会离开妻子和家让女儿缺少了父爱，而在被发现的亲情、爱情里，家就在那里，它不需要转辗，不需要逃避，不需要想象，也无关高雅和低俗，也不再是一架飞机的离开和抵达，在理解的世界里，在融合的情感中，回去和留下都可能是家的方向。
[本文百度已收录 总字数:3763]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
