2022-03-07《彼得卢》：揭开暴政历史的一页
他倒下，她倒下，他死了，她死了——他们是手无寸铁的民众，他们进行的是合法的集会，他们提出的是正当的要求，但是冲进来的英国第15骑兵团的骑兵，手持着锋利的战刀，向着人群疯狂砍去，曼彻斯特圣彼得广场终于变成了血流满地的屠杀场，人群在喊叫，人群在逃离，人群在死去。
这是1819年8月16日的悲剧，在英国历史上被称为“彼得卢大屠杀”。“彼得卢”即Peterloo，是对于“滑铁卢”Waterloo战役的一种摹写，四年前当反法联军在比利时小镇滑铁卢击败了拿破仑率领的法军，英国无疑是胜利者，但是在四年后，“彼得卢”却成为要求改革的民众被屠杀的战场，从对外的胜利到对内的“屠杀”，这是历史的巨大反讽——当人群中的约瑟夫被利刃砍倒，死去的他穿着的正是四年前从滑铁卢战场上回来的那身旧军装。旧军装在身，约瑟夫不是胜利者，而是牺牲品，那一抹红是暴政者涂抹的颜色，是刽子手制造的鲜血，也是英国历史上难以洗去的耻辱之色。
从1815年的滑铁卢到1819年的彼得卢，约瑟夫成为这段历史中的一个巨大象征：在滑铁卢的前线，身为吹号手的约瑟夫手中拿着冲锋号，他再次吹响，但是此时身边发生了爆炸，巨大的爆炸声之后，是或远或近的枪炮声，是战马的嘶鸣，那些声音覆盖了号声，而浓浓的硝烟将他眼前的一切都变得模糊，约瑟夫甚至不知道自己该往何处去。这是电影一开始的场景，当身为反法联军的约瑟夫处在爆炸不绝的战场，无法寻找自己离开的出口，滑铁卢对于他来说，并不能一种胜利，因为战争对于每一个人来说，都意味着迷失的悲剧。而离开战场，沿着河岸行走，约瑟夫和其他的士兵低着头，也永远无法拥有胜利的荣光，但最后他还是平安地从战场返回，回到家中是母亲内莉为他准备的食物，是家里那一个供他休息的桌椅，以及父母和兄弟姐妹带着欣喜的目光。
战场上的胜利者，只有回到家才能拥有一种平安，但是家庭的贫穷又将他以及一家都推向了深渊：他出去找工作，按个问马夫要不要找人，沿着河岸问了一天，依然没有如愿；母亲内莉上集市去麦馅饼，馅饼并没有让她得到可观的收入，她甚至只是从邻居那里换来了几个鸡蛋；家里的兄弟以及兄弟幼小的孩子，都盼望着丰衣足食的生活……在没有收成、物价又飞涨的时代，谁能保证一家最基本的生存？于是穷人们只能发出“他们要让我们活活饿死”的感叹。从战场回来，那身军装一直穿在约瑟夫的身上，即使寻找工作，即使参加集会，他从来没有脱掉，这一种象征的存在，隐喻着战争根本没有终结，在对外的滑铁卢取胜并结束之后，国内的另一场战争正在酝酿。
| 导演: 迈克·李 |
滑铁卢战役的胜利，议会将此归结为威灵顿公爵的“丰功伟绩”，于是为了表达敬意，议会批准赠予惠灵顿公爵75万英镑的款项，75万英镑的拨款是对平民利益的一次剥削；群众谈论着“谷物法”，这是英国从1815年开始施行的法律，谷物法规定工人的利益要让位于农民，而实际上所谓农民的利益只是地主的利益；英国的议会选举权掌握在大资本家、世袭领主的手上，所以议会通过的决策和法案只为保护英国贵族和资本家的利益——当“权利法案”对于普通民众根本没有权力，议会成为了暴政的实施者：米克莱特因为在地窖里偷偷喝酒，地方法官就判她入狱7年，韦德因为在游戏中赢得了一块怀表，法官竟污蔑他偷了怀表，最后判决他流放澳大利亚14年，而另一个男人因为“分享”了主人一件外套，法官竟判处他绞刑——他们把法律当成游戏，把生命当成儿戏，完全利用手中的权力生杀予夺。
正是在这样的欺压和暴政面前，涌现了一批“改革派”，他们要求劳动权得到尊重，他们希望团结一致反对暴政，他们推动议会改革获得投票权——改革的直接目的是让普通百姓争取到一人一票的权力，而第一步就是让每个成年男性有权力投票。于是伦敦的改革派发表演讲，亨特呼吁“将那些腐朽的旧秩序推翻”；曼彻斯特的改革派要求自由和所有权，他们喊出了“不自由，毋宁死”的口号；男人勇敢走向演讲台，女人也毫不示弱，菲尔泰丝高喊着：“愿女性们站起来，唾弃真正的懦夫。”苏珊娜激情演说：“我们不能再承受身上沉重的枷锁，我们应该把枷锁砸碎……”一时之间，英国各大城市的改革派形成了声势，虽然在其中也有犹豫的民众，也有反对的声音，甚至改革派内部也没有形成完全相同的政见，但毕竟打破旧有秩序的呼声越来越强烈，改革议会制度的渴望越来越强烈。
《彼得卢》电影海报
从约瑟夫个体的命运，到一家人的生活，再到更大群体的现实，迈克·李在揭露这一段历史的时候，采取了以小见大的叙事方式，不仅使得底层的矛盾一步步激发出来，也使得改革成为民众合理、合法的要求。但是，在这个层层递进的过程中，约瑟夫个体命运的描写渐渐淡化，甚至慢慢被遗忘，转而开始叙述改革派在各处的演讲，这是一种从微观到宏观的角度变化，在这个过程中，“约瑟夫们”的生活似乎被遗忘了，甚至改革只是改革本身，尤其是用大量的篇幅记录改革派激情的演讲，从伦敦到曼彻斯特，从亨特到塞缪尔、百格里，之后则完全抛开了普通民众的情感变化，将矛盾演绎成改革派和当权者之间的明争暗斗——甚至改革派本身的意见不合。于是，一直支持武力解决问题的百格里要求改革议会，“否则要将国王囚禁起来”，激进的他被议会收买的查理兹盯上，最后他被拘捕，并被关起来严刑拷打；抵达了曼彻斯特的亨特对于塞缪尔的建议提出意见，他不允许周一的集会有任何武器，“否则容易造成暴力事件”，而在集会上，当塞缪尔登台和他站在一起，亨特说：“这里只有一个演讲者。”大家强硬将塞缪尔拉下了演讲台；议会开始担心改革派，他们将此定性为暴力，“他们喊的不是改革，而是破坏。”于是布下眼线，于是暗中拘捕，最后下令让15骑兵团的骑兵冲进会场血洗群众……
从革命风起云涌到最后被屠杀，迈克·李一直进行着宏大叙事，在这个过程中，约瑟夫一家从警惕到参与，其中有一个心理变化的过程，但显然，迈克·李没有用更多的细节表现普通民众的这种转变过程，使得群众的参与被架空了。即使最后的集会，迈克·李重新将镜头对准约瑟夫一家，但是他们的存在只是最简单的参与者，或者说，在最后的屠杀中，穿着滑铁卢旧军装的约瑟夫倒地、死去，也只是为了强调屠杀本身，作为一种象征，他也只是具有了最简单的符号意义——作为18个被屠杀者之一，约瑟夫身上的悲剧性是非常充分的，而通过他身上的这种悲剧性，深挖个体存在的意义，然后在个体命运中展现当时英国民众和当权者的矛盾和对立，或许更能起到震撼人心的作用。
彼得卢造成18人死亡、数百人受伤，这一场冲突，在英国历史上有着重要的历史意义：记者揭露这一大屠杀，英国《卫报》由此诞生；这场悲剧也间接推动了英国政治制度的改革……宏大或者微观，个体或者历史，当迈克·李在这两种维度中左右摇摆，最终的“彼得卢”也成为迈克·李历史题材电影的一次“滑铁卢”。
[本文百度已收录 总字数:2907]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
