2026-04-12《置身于苦难与阳光之间》：面对世界的反面
一个人在静观，而另一个人在挖他的坟墓。怎么能把人们与他们的荒谬性分开呢？
——《反与正》
打折的书也许内容也是打折的：《置身于苦难与阳光之间》，加缪著，当初下单的时候就是因为价格便宜，原价35.00元当当只要14.00元，究其原因一是图书出版于2019年，算是“旧版书”了，完全不在现在的价格体系之内；另外一个原因就是这只是加缪的一本“散文选集”，选入的是加缪代表集《反与正》和《反叛者》中的部分作品，之所以是选集就在于它不是这两本集子的“全本”，只是抽取了其中的代表作集合而成；其中的《反叛者》中收录的是《反叛者》《形而上学的反叛》《历史的反叛》《反叛和艺术》等几篇零散的文章，早在2015年就已经读完了全本，只不过上海译文出版社的版本翻译成《反抗集》，已经读过而且完成了全本的阅读，即使这本选集是不同的译本，读之也许会有新的收获，但还是放弃了对这一部分选集的阅读，只是完成了《反与正》部分的阅读。
《反与正》倒是选录了集子中的全部文章，但是另一个不足是没有编入加缪的序言——《反与正》是加缪22岁时创作的一部散文集，最初在阿尔及利亚出版，印数有限，但是加缪却拒绝重印，直到1958年为新版撰写了序言。舍弃了几乎占了大部分篇幅的《反叛者》部分、缺失了1958年对《反与正》为什么不重印的解释，最后只剩下《反与正》的五篇文章：加缪在22岁的时候看到了世界怎样一种“反与正”？从他的“反与正”中又能发现怎样一种对世界的解读？“一个人在静观”是一面，“另一个人在挖他的坟墓”是另一面，一个人看见了死亡，另一个人正准备进入死亡，这是不是就是一种“反与正”的差异？而加缪对这种差异的注解是：荒谬性——这是不是一种加缪式存在主义的早期体现？
独身而不寻常的女人，与有头脑的人物往来密切，甚至袒护他们，但是她却拒见家族中的成员，因为她的阶层中是鄙视这些人的。当她的姐姐留给他一笔五千法郎的遗产，她陷入了麻烦，“这个女人始终忠实于自己”，如何安排这笔钱？她临近死亡的时候，在所在城市的墓地里买了一块宝地，然后整修了墓穴的内部，她“做好准备，接受她自己的身体”，她还让人把自己的名字刻成金色大写的字母，“这件事使她心满意足，她完全沉浸在对她自己坟墓的爱之中。”对于死亡的迫近甚至沉浸于坟墓之中，这是一种对自己的忠实，而另一种忠实是，“在世界的眼中，她已经死了。”自己的死和在他人眼中的死，构成了对于死亡的两种解读：自己是不断走向死亡的从容，他人则是对她必死的定义；自己容纳着生命最后时刻的忠诚，他人则把她推进了不再存在的坟墓里——反与正就是对于生命和死亡的不同面向。
“现在我回到眼前的事情上来。”对于加缪自己来书，反与正也是自己世界的两面：窗户的另一边花园只有院墙和洒落着光线的树叶，再高一点还是树叶，而树叶之上则是太阳了；外部是兴高采烈的气氛，是撒向世界的全部欢乐，而对于加缪来说，“我只辨认出在我的白色窗帘上晃动的树影。”内和外、太阳和树影、欢乐和沉思，构成了“反与正”，就这样“面对世界的反面”的加缪提出的问题是：“如果不加入树叶与阳光的嬉戏中去，我会是什么？我又能做什么？”一方面，在世界的反面中是不是渴望外面的阳光和欢乐？而同样，外面在阳光下欢乐的人群是不是也同样“面对世界的反面”而渴望树影？另一方面，如果同样在世界的反面，同样只辨认出晃动的树影，是不是反面也有不同的“反与正”？就像那个女人，独身的她和有头脑的人往来甚至袒护他们是不是一面，而鄙视她家族中的成员是不是另一面；五千元的遗产让她陷入麻烦是不是一面，但是这遗产可以拥有墓地是不是另一面；她从容面对死亡是一面，被他人定义为死亡是不是另一面？
| 编号：E38·2260317·2452 |
反与正，反之“反与正”，正之“反与正”，种种的问题似乎都指向了一种荒谬性，这种荒谬性总是在自己与他者的关系中体现出来，那么独身女人忠实于自己又在哪里？加缪对于荒谬性的回答是：“在世界的正面与反面之间，我并不要选择，我不喜欢人选择。”不选择其实就是取消反与正，就是抹除他人的荒谬性，就是回到“我自己”的忠实之中，“我自己，这就是说那种把我从伪装下解脱出来的极度的激情。”我自己是拥有激情的自己，是寻找爱的自己，是正在死亡的自己，“我可以说，我下面还要说，重要的是简朴和人道。不，重要的是真实。”真实是“我全部的科学”，是生活的本质，也许也是消除了荒谬性的死亡本身。
从网上找到1958年加缪在重印时的序言，“海瑞两千”翻译的序言其实也说明了这种真实的意义。一方面加缪认为自己“一味地拒绝重印”，只是因为其表达形式“总是显得那么的笨手笨脚”，毕竟是22岁时的作品，连年龄也还是笨手笨脚，作品当然还没有摆脱这一形式上的问题，但是另一方面加缪认为这本书的文学价值是不证自明的，而且只是为了“证明我自己”，而这种证明也就是这个关键词：真实，“这本小书，仅仅是向我袒露着而且仅仅是向我渴求着一份真实，而达成这真实的深度和难度，惟我自知。”为什么真实才能证明我自己，为什么真实才是这本书的价值所在？在加缪看来，正是因为在那个“我曾久居多年的贫困与阳光同在的世界里”，它留下的记忆使自己免遭两种迄今仍在威胁着每个艺术家的“危险”，那就是“怨尤与自大”——而这也正是加缪在“面对世界的反面”，而发现这个世界存在的本质困境。
“死亡是我们无法摆脱的，但每个人都有自己的死。”在《讽刺》中加缪描绘了三个人的三种死亡：目不识丁的孤独老人麻木地度着漫长岁月，她的身边有三样东西：一挂念珠、一座铅制耶稣像和一座仿大理石的圣若瑟怀抱孩子的塑像，“她的全部生命归向上帝”，在死亡迫近中相信上帝的她似乎不会害怕，但是当大家都离开去了电影院，她拉住了年轻人的手，希望他留下来陪她。对于年轻人来说，他强烈的想法是：“您还有善心的上帝。”在上帝面前他对她并不需要陪伴的职责，当孤独的老人紧紧抓住他的手，他却想着离开，想着抽自己的手，甚至想着“狠狠地抽她一耳光”，而孤独老人在那一刻感觉上帝对她毫无用处，“死的念头攫住了她，她不太明确知道是什么使她恐惧，但她感到她不愿孤独一人。”还有一位老人，在年轻人面前讲述他平淡无奇的遭遇，而且以拔高的方式讲述，“令人生厌的事被他作为胜利来庆贺，他甚至不放过叙述中的沉默，他于在别人离开他之前把一切都说出来，以保留他自认为能感动听众的往事。”让别人听他讲述是他唯一的癖好，但是年轻人并没有满足他，他们离开了，“他又一次孤独一人”，在闭上眼睛的那一刻，“赤裸裸的他已经死亡。”还有一位老妇人，和孩子们住在一起，孩子中有残疾，她的床上方挂着一张自己不到五岁时的画像，“笔直地站着，穿着一件黑色长裙，饰物直扣到脖子，裙子上没有一点皱褶，睁着明亮、冷峻的眼睛。”但是这一切都已经过去了，为丈夫生了九个孩子的她，对子女刻板和偏执的她，在贫穷老区生活了很长时间的她，最后走向了死亡，她最后对外孙说的话是：“你瞧，我像小猪一样拉屎。”
一个孤独的老人在大家离开她之后感到上帝对她毫无用处，一个老人讲述自己的故事却没有人在听，一个老妇人经历了人生却卑微地死去，孤独、恐惧、卑微，构成了加缪所说“美丽的真理”，相似又不同的命运，不同又相似的遭遇，每个人都无法改变，死亡是最后的命运归宿，但是，这不也正是“反与正”的世界：在死亡不可避免之外，另一边仍是阳光灿烂的世界，“归根结蒂，太阳还是温暖着我们的身骨。”“太阳的温暖”和“美丽的真理”构成了“反与正”，而“美丽的真理”并不仅仅是死亡，还有比死亡更多的孤独、不幸、苦难。《不置可否》中加缪回国了，也回到了我的回忆之中，“因为在遗忘的深处，从我面前再现的那些时光中，还留有对纯粹激情的一种完美的回忆，对于悬浮于永恒之中的时刻的回忆。”这是一种对自我的回归，回归自身，回归自身的爱——在不幸中感受更多的爱：不幸的是那个坐在咖啡馆里的阿拉伯老人，不幸的是牺牲了一切以保护自尊的专制母亲，不幸的是出征的丈夫最后头颅开了花的女人……在种种不幸的见闻中，加缪让自己保持着清醒，“是的，一切都是简单的。是人自己使事物变复杂了。”
《灵魂之死》写的是加缪在布拉格的往事，身上只有很少的钱，靠这些钱要过六天，所以只能寻找便宜的旅馆，在街上，在餐馆，在教堂，在河边，“我要呼唤、呐喊！将要显现的都是些陌生的面孔，教堂、金子或沉香，这一切把我抛进一种平庸的生活，在这生活中，我的焦虑赋予每一事物以价值。”加缪感觉自己被囚禁了，“我永远是我自己的囚犯。”只有在进入意大利之后，才感觉自己是站在一片有灵魂的土地上，看见了星星看见了灯光，“我需要一种伟大。在我深深的绝望和世上最美景致之一的隐秘冷淡的对抗中，我找到了这种伟大。”从肉身的苦痛到灵魂的激情，这是不是“反与正”中安放的真实自己？《生之爱》中的加缪在巴马的咖啡馆里坐了整整一夜，一个年轻姑娘在军人面前跳着舞：这是一米八的女人，这是体形庞大的女人，这是三百镑的女人，“她微笑着：肌肉的波动从嘴角传向耳根。在咖啡馆里，激情变得抑制不住了。”但这难道不是一个“无耻的、令人激奋的生命形象”？而这一形象本身不正是生之体现？“我对生活的全部爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。”
无耻和激情，逃避和融入、火焰和苦味，加缪构建的“反与正”更像是一种悖论，而这就是存在之荒谬，“没有生活之绝望就不会有对生活的爱。”所以很明显，《反与正》之形式的“笨手笨脚”和内容的价值，在加缪看来就是一种悖论的真实、荒谬之真实，这种真实是现实之苦难的真实，是贫穷的不幸，是抗争的无力，是孤独的绝望，是死亡的必然，但是如果沉浸在这种现实的苦难之中，表现的就是一种怨尤，而那些以谎言、以逃避的方式让自己麻木，也就构成了自大。年轻时的加缪记录下了这些片段，寻找这自己的回忆，审视着自己的人生，一定也有过怨尤和自大，但是当它们构成了“反与正”的一面，写下这一切也正是要发现另一面，那个老妇人，那个孤独的老人，那个跳舞的女人，那个寡言的母亲，他们都在世界的反面，但是，“在我的眼中，所有这一切都昭示着真理。”这个真理就是真实，并以真实对抗着荒谬，“他在这个终有一死的尘寰，发现着自己的真实，又遗失着自己的真实，途中，他经历了战争、呐喊、经历了为着公正与爱所实施的蠢行，简而言之：经历了痛苦。 现在依然…… ”
一个人在挖着坟墓，一个人在面对死亡，一个人甚至把自己送进了坟墓，但是总有另一个人在观察，在书写，“反与正”构筑的正是现实和写作的关系，“某个人的作品，无非是这样一种步履蹒跚的艰难跋涉——走过一条又一条艺术上的弯路，重现那两三幅历时久远而又简单的图画，图画中所表现的是他最初开启的心灵。”
[本文百度已收录 总字数:4460]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
