2026-05-22《红河》：铁路和女人的新时代
“红河”是托马斯·汤姆和葛鲁特拓荒时跨越的大河，是陷入战争困境时为打开市场而渡过的河，跨越和度过构成了空间上的圣路易斯和“南方”德克萨斯的分界，时间上完成了14年前一无所有到14后“万牛奔腾”的壮举，但是当汤姆最后在专属于自己名氏的“红河D”后面加上了代表马修·嘉恩的“M”，就在代际关系中完成了合作与共融，“红河”由此变成了时代嬗变的标志性符号。
“在得克萨斯州的大事记中，可能会发现著名的奇索姆小径上的第一次驾车的故事，这是关于世界上最伟大的牛群以及一个男人和一个男孩的故事……”那本《得克萨斯州早期故事》的文本缓缓打开，霍华德·霍克斯在电影字幕中传达的就是对一个时代的致敬：它拥有世界上最伟大的牛群，它创造了奇索姆小径上一次伟大的赶集，它更是关于“一个男人和一个男孩”开创时代的故事——无疑，“一个男人和一个男孩”也是属于得克萨斯州的传奇。一个男人是汤姆，一个男孩是马修，当在拓荒时代汤姆收养了牵着一头牛而无家可归的男孩马修，他教会了他设计技术，他传授了他牧场的管理技能，他把他当做自己亲生的儿子，一个男人代表的就是“父亲”，他是拓荒时代父亲的象征，一个男孩代表的就是需要成长的“儿子”，他则是在对第一代的继承和反抗中开创了属于西部世界的新时代。
如果以“14年”为界，汤姆作为“父亲”代表了拓荒时代的传奇，他毅然离开了前往加利福尼亚的庞大车队，而选择了南方，“南方的土地看起来不错……”虽然未知，但是对南方的判断是汤姆勇气的表现，甚至在选择这条无人敢闯的道路时，他毅然舍弃了深爱着自己的女人，“那片土地不适合女人”，即使女人说“一半是黑夜，另一半才是黑夜”，他还是头也不回地离她而去，留下的是望着他的背影而哭泣的女人。汤姆做出如此选择，除了独立创业的勇气，也是一种固执，更是一种绝情，而当他和葛鲁特渡过了分界的红河，在一片开阔地开始创业，蒂亚戈手下的人却要赶走他们，因为他们说这是西班牙国王送给蒂亚戈的土地，但是汤姆二话不说打死了其中一人，“这是我的土地”，他如此宣告，在暴力占有中他成为了这片土地的主人。
| 导演: 霍华德·霍克斯 / 阿瑟·罗森 |
独立、勇敢、固执和暴力，构成了一个拥有“我的土地”的拓荒者形象，这是一个“男人”的最初传奇，而当他收留马修，一个男人和一个男孩的故事就此开始了，而时代和时代之间的代际矛盾也在14年后演变成了一场战争。汤姆历时14年的艰苦经营，拥有了自己的大牧场，但是美国南北战争导致了南方经济萧条，汤姆为了寻找生计，决定赶着牧场里的一万头牛去北方的密苏里贩卖，赶着一万头牛、奔波一千里路，路上可能没有必要的水源，路上会遭遇狂风暴雨，一路还必须经过印第安人的领地，这是怎样一次“赶集”？所以汤姆还是非常“开明”，如果决定不去的那就选择留下来，而如果要同行则必须签订协议，中途不得退出，这是一个农场主的决定，也是一个主人带来的法律，这法律代表着权威，但是在另一个意义上则可能是威权。在前往密苏里州的过程中，他们的确遭遇了暴风骤雨，他们的确和印第安人发生了争斗，他们的确在风餐露宿中前行，而且因为巴克不小心碰翻了锅碗等炊具而发出声响，牛群受惊狂奔，牛仔丹就这样被活活踩死，而他最大的愿望就是赚了钱后回去给妻子买一双红袜子。
丹死在了牛群的蹄子之下，这当然是一场悲剧，而当汤姆运用父权和法律惩处时，悲剧其实也变成了对权力的滥用：因为巴克的失误导致了牛群混乱，间接导致了丹的死亡，所以汤姆要将巴克绑在树上鞭刑，仅仅是一次失误却要遭受肉体的惩罚，巴克反抗中拿出了枪，而此时马修站了起来，他比巴克更快发出子弹，威慑了汤姆，这是男孩第一次对男人抗议，也是“儿子”第一次挑战“父亲”的权威，因为马修知道，如果他再不出手，结局只能是汤姆打死巴克。而当三个伙计无法忍受赶路的艰辛个，他们提出离开，这一下子惹怒了汤姆，因为每个人都签订了协议，密苏里是必达的终点，中途退出意味着毁约，更是对他权威的一种挑战，而面对叛离者，汤姆更是不容大家讨论直接开枪打死了他们，这更是加剧了大家的愤怒，而马修也公开质问汤姆。在汤姆晚上休息时，有三个人再次逃离，得知消息后汤姆让谢里去追击，务必将他们带回，谢里终于带回了两个，汤姆面对提勒等人，他依然想要采取对第一批叛离者的处罚措施：吊死他们，这直接导致了提勒的不满，提勒并不是真的要离开，而是想选择另一条路，不失去密苏里而失去艾伯林，因为他们听说艾伯林修建了铁路，如果直接去往艾伯林，那近万头牛就可能更容易被卖掉。“这一万头牛并不是你一个人的。”提勒对汤姆抗议道，但是汤姆只说了一句：“我就是法律。”
当他在14年前面对那片土地时说：“这是我的土地”，他代表的是拓荒者，而当他这时说出“我就是法律”的时候，他代表的是立法者，从拓荒者到立法者，“父亲”的角色意味着更多的权力，甚至这种权力是建立在暴力和武力基础之上的。那些与他出生入死的伙计也在拓荒，也在奋斗，但是却在他的法律面前变成了违法者，所以马修站了出来，作为“儿子”站了出来：父子关系构成的是西部世界的第一代和第二代，而马修作为第二代既继承了第一代的创业精神，也开始了反抗，这种反抗其实意味着如何更好发挥民主，如何选择更优道路，马修拿起枪打伤了汤姆的手，然后带着大家开始了往艾伯林的那条路，也由此第二代完成了对第一代权力的替代和超越，尽管这种替代和超越充满了风险——他们直接站在对立的两边，一个男人和一个男孩的“父子”关系从决裂走向敌对，在马修出发之后，受伤而孤零零的汤姆发出的警告是：“我会追上你，我会杀了你。”
《红河》电影海报
第一代和第二代的英雄发生了矛盾，男人和男孩走向了决裂，父与子变成了对立的敌人，这就是霍克斯描绘的时代图景，他既赋予了开拓者闯荡世界的精神意义，也在第二代身上赋予了科学性和民主性特色，但是这种对立甚至敌对的关系如何被化解，如何走向新时代？马修成为了队伍新的领路人，他担心汤姆追上来，更担心艾伯林根本没有铁路，而汤姆孤注一掷，对于他来说追上马修处罚马修、重新梳树立自己的威望才是当务之急，所以在非此即彼的关系危机中，真正化解的是代表新时代的两个希望：一个是铁路，在经过艰苦跋涉之后，马修终于看到了火车，终于爱艾柏林卖掉了那些牛，每头25美元的交易价格也让他十分满意。可以说，当冒烟、鸣笛的火车在牛仔面前出现，这已经不是单纯交通工具的更换，更是一个新时代的标记，西部传奇也因火车而发生了新的叙事。第二个重要的因素则是女人，汤姆在14年前为了寻找自己的土地，离开了深爱着自己的女人，在他看来，土地属于男人，而马修带领牛群去往艾伯林过程中，遇到了茉蕾，两个人也产生了爱情，当马修去往艾伯林的时候，也没有带上她，但是当汤姆赶到时，茉蕾和汤姆相遇，茉蕾说起了马修走后自己的“膝盖痛苦如刀割”，而这句话就是当初女人对汤姆说的，这句话让汤姆回到了从前，回到了决绝时刻，这一次他终于同意带着茉蕾去找马修。
汤姆把母亲的手镯给了深爱着自己的女人，这是爱的一种表达，但是在汤姆和印第安人发生冲突时发现了这个手镯，这无疑证明女人已经遇难，而之后他把手镯给了“儿子”马修，这变成了一种事业继承和父子情感的明证，当汤姆再次在茉蕾手上看到熟悉的手镯，触景生情，从一个女人到另一个女人，从自己爱着的女人到儿子爱着的女人，从自己离开的女人到追随儿子的女人，手镯又回到了爱情的象征意义——霍克斯的这一细节运用同样在父与子的权力对弈中赋予了更多的温情。而在父子再次相见的时候，决斗无法避免，但是最后站出来的依然是女人，“这一切都证明你们彼此都爱着对方……”女人化解了父子的爱恨情仇，女人激活了父子的情感密码，终于他们走向了和解，“红河D”多了一个具有时代标记的“M”，而汤姆对马修说的是：“你最好去娶她……”
大漠黄沙中的快马加鞭，万头牛群组成的浩浩荡荡，深夜密林中的暗影重重，子弹飞啸的快抢决斗，这些都是霍克斯描绘的西部传奇，但是真正属于这部影片经典叙事的则是从“我的土地”到“我的法律”再到“我的爱人”的情感转化，在父子的相杀相爱中，在拓荒的权力博弈中，所谓新时代是铁路和女人带来的深刻革命，铁路通向更远的远方，女人返回更深的内心，就像“红河”，它必定属于跨越界限、超越自我的英雄。
[本文百度已收录 总字数:3481]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
