2026-07-15《世界之战》：如何自生又自灭？
他们具备超大的能力，他们拥有超强的武器，他们碾压了人类，他们制造了灾难，他们几乎以“灭绝”的方式将人类推向了末日，即使人类有所谓的军队进行抗击，但是这场“世界之战”实力悬殊，人类注定会成为被毁灭的一方。但是，为什么最后人类成为了胜利者？那些遍布地球表面的血色根须就是对人类屠杀的见证，但是却没有真正扎根，在最后出现的“波士顿”，缠绕在人类纪念碑上根须变成了灰白色，手指轻轻一捏变成了粉末，而最后一个战斗机器也在人类的炮火中轰然倒下，这宣告了这场“世界之战”的结束，它在斯皮尔伯格的电影叙事中完全以突然降临的方式发生，就像当初它的到来，那么，强大的智能生物为什么会自生自灭？
片名“War of the Worlds”指向的是不同“世界”之间的战争，一个是人类世界，另一个则是智能物种世界，他们为什么会发生战争？电影片头的旁白提供了线索：“没有人会相信21世纪初会发生这样的事，比人类更强大的智能物种正观望着我们这个世界，正如人们用显微镜观察着那些在水滴中繁衍生长的生物……智能生物用嫉妒观察着我们，它们冷酷无情，它们开始对付我们……”这就是“自生”的开始：平静的城市上空出现了巨大的云团，然后是闪电，然后是雷声，然后是闪电袭击人类，接着地面开始裂变，巨大的三足怪物开始制造人类的灾难，被射中的人化成了齑粉，死去的人哀鸿遍野，地球上的建筑顷刻间被毁灭。在极具冲击力的视听语言中，斯皮尔伯格无疑通过开始时的旁白把电影拍成了一部寓言：智能物种观察着人类，就像人类用显微镜观察着低等生物——树叶上的那颗水滴，变成了蓝色的地球，这就是一种类比：人类就是智能生物眼中的渺小生物，地球就是智能生物眼中的水滴。
而当智能生物走向自灭，电影结尾又出现了旁白：“因为上帝在这个星球创造的最小的生物感染了它们，因为无数人类的死亡换来的人性和在这个星球生物圈生存的权利，而这个权利帮助我们对抗一切挑战，人类的这些权利既不会因此而生，也不会因此而死。”这当然是对开场时旁白的回应，自灭回应自生，也依然是一种寓言，是上帝创造的最小生物感染了它们最后导致了他们的毁灭，而上帝用人类的死亡换来了他们的生，而其实在上帝眼中，所谓的生和死并没有什么不同，重要的是在死亡面前人类自己发现了人性和自我存在的意义。开场和结尾都将电影变成了寓言，而这个寓言构成了整个叙事的结构：人类观察着水滴中繁衍的生物，智能生物观察着如水滴的地球上的人类，上帝又观察着那些冷酷无情的智能生物，由此形成了一个关于观察的等级链条：渺小生物、人类、智能生物和上帝之间构建了一层层的观察和被观察的关系，这种关系是同一的，但是上帝创造的最小生物又毁灭了智能生物，这个链条又形成了闭环，只有上帝独立其外，也就是说，在智能生物自生自灭面前，上帝观察着一切，上帝制造着一切，上帝导演着一切，而上帝的意义就是提供给了人类关于人性和生存权利的答案。
| 导演: 史蒂文·斯皮尔伯格 |
所以故事的重点就不是智能生物和人类之间的“世界之战”，而是人类关于人性和生存之间的自我战争，这构成了另一种自身自灭的寓言。这个寓言切入的就是费勒一家的生存境遇，在吊塔上工作的费勒每天俯视着地面，他无疑是用上帝的视角在看，但是他不是上帝，他的生活一团糟，和妻子玛丽安离婚，儿子罗比和他隔阂，女儿瑞秋面对问题总是大声尖叫，这是一个缺少和谐的破碎家庭，但是当灾难来临，这些问题都被凸显出来：身为父亲，费勒疏于对孩子的照顾，家里的电视机是玛丽安现在的丈夫蒂姆安装的；罗比和他玩棒球时根本没有默契，球直接穿透厄兰玻璃，在逃亡途中，罗比更是和费勒大吵，甚至在最危险的时候他奔向了军队，想要满足自己参加战斗的渴望；瑞秋的手被扎了，她并没有让费勒拔出来，“我会让它从身体里挤出来。”在被智能生物吓到之后，她想让费勒唱摇篮曲，但是费勒从来没有唱过……虽然对罗比和瑞秋都有爱，但是这种爱是抽象的，是概念性的，甚至是另一种伤害。
这是一个失败的父亲，这是一个叛逆的儿子，这是一个恐惧的女儿，一家三口在逃亡途中不断面临此前被埋下的问题，就像被埋在地下的那些智能生物一样，有一天坡地而出就是矛盾的爆发。而人类之间的隔阂、冷漠和矛盾也并非是费勒一家，那个藏在地下室的哈里，不也是在家庭问题上手足无措，导致了孤立？那一对强行想把瑞秋带走的夫妇，不是在危机面前崩溃发疯的人类症候？还有那些抢夺车子、把枪威胁、顾自逃命的人，不也是人类个人主义的牺牲品？还有智能生物制造城市灾难时，首先袭击的就是教堂，墙体开裂，塔尖倒塌，不也正是对人类信仰坍塌的注解？所以在人类世界里，存在着矛盾、冲突、战争，存在着人性的堕落、信仰的缺失、爱的迷失，所有种种，是人类灾难的“自生”寓言。但是正是在灾难发生之后，人类也开始了寻找化解矛盾、解决问题、唤醒爱的途经和方法。费勒带着孩子逃亡，不抛弃成为他最后的底线，他慢慢变成了理解他们的父亲，他变得坚强，而最后罗比喊出的第一声“爸爸”，就是这种基于人性的爱的唤醒，还有罗比奋不顾身去救吊桥上的人，哈里给他们提供地下室避难，也都是基于危机而恢复的人性，也正是在这里，人类的种种危机才能走向“自灭”。
所以智能生物只不过是唤醒人性和爱的一种象征物，当上帝最终让它们灭亡，既意味着上帝代表的信仰拯救了人类，也代表着人类用爱完成了自我拯救，在信仰和爱唤醒的人性之上，智能生物最后消失，人类取得了“世界之战”的胜利。但是斯皮尔伯格的矛盾之处就在于，这既然是一个关于人性、爱和信仰的寓言故事，电影的叙事就应该是隐喻的、象征的，但是他用把它打造成一个冒险、悬疑和恐惧的故事，用以满足观众寻求刺激的目的，所以斯皮尔伯格提供了电影两套表征系统，问题就在于这两套表征系统是矛盾的，如果是寓言，就不必将情节的逻辑合理化，而如果是一个故事，情节就必须有叙事的逻辑：费勒弄到了一辆能启动的车，但是在一天一夜的行驶中，根本没有地方加油却永远不会有问题；智能生物轻易就能毁灭人类，逃亡就应该选择不被看见的地方，为什么那么多人还要争抢着登船以暴露自己？在自身难保的情况下，罗比为什么还要让自己的理想实现而冲向军队？甚至在费勒因为劝解而使妹妹瑞秋面临被抢走的危险？在哈里的地下室躲避，哈里想要活下去而挖隧道，费勒因为保护女儿担心哈里的动静会招来智能生物，所以他最后决定杀死哈里，门从关上到打开，这一过程就是费勒杀死哈里的过程，哈里提供父女避难的地方，费勒仅仅为了让女儿保命而选择杀死救命恩人，这难道不是一种人性的沦丧？最后回到波士顿，玛丽安打开了门，在人类遭遇了劫难的时候，怀孕的玛丽安竟然安然无事而且从来没有离开过家，难道仅仅是为了让一家四口最后团聚？
智能生物在自生自灭中消失，人类在自生自灭中找到人性和爱，而斯皮尔伯格用寓言让自生自灭的故事发生，又以破绽百出的逻辑让故事既不在自生中具有合理性，也不在自灭中具有启示性，“世界之战”只不过是斯皮尔伯格打造的又一场虚无之战、娱乐之战。
《世界之战》电影海报
[本文百度已收录 总字数:3021]
思前：无法翻越的比利牛斯山
顾后：亚特兰大上空的鹰
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
