分类： 传说品

	编号：C37·2131231·1037
	作者：【意】德•亚米契斯 著
	出版：中华书局
	版本：2012年05月第1版
	定价：25.00元亚马逊19.80元
	ISBN：9787101086270
	页数：395页

小主人公安利柯升入四年级，在这他认识了很多新朋友：高尚正直的卡隆、真诚热情的可莱谛、刻苦顽强的泼来可西、品学兼优的代洛西、不幸的耐利、虚荣的华悌尼、坏孩子勿兰谛……充满爱心的视角里，有大国家、民族、社会的大我之爱，也有父母、师长、朋友的小我之爱，一百篇“爱的教育”是一个孩子的日记，也是一个人成长的“必读书”，而那些劝诫、启发、感人的故事背后，是人与人之间的爱与尊重，更重要的是传递着这样的理念：教育不仅仅是知识的传授，更重要的是对孩子进行情感与心灵的熏陶，培养孩子的一颗爱心。“教育没有了情爱，就成了无水的池”，写作者的意大利亚米契斯，译者的开明书店创始人夏丏尊，制作插图和封面的丰子恺先生，他们用并不是将这本书当做儿童读物，而是当做对教育事业的一个脚注。

---

《爱的教育》：街路是应该尊敬的

安利柯！这是如此的：凡是一切的善行，如诚心的情爱，对于友人的亲切，以及其他的高尚行为，都是到那世界去的阶梯。

这街路是学校，是丘林，是意大利，是爱的世界，而站在艾利柯面前的是父亲，是给他书信教育的父亲，是教他人生之路的父亲，是带他成长的父亲，“总之，街路是应该尊敬的，一国国民的教育程度可以从街上行人的举动看出来。如果在街上有不好的样子，在家里也必定同样有不好的样子。”所以，街路是放大的家庭，是浓缩的社会，是盛满爱的容器，是“一国国民教育程度”的晴雨表。

一册《爱的教育》，也是“国民阅读经典”，“没有水，就不成其池塘；没有爱，就没有教育。”腰封上明明写着“教育部指定学生课外阅读书”的字样，翻开来，里面也是一条应该尊敬的街路，而站在街路上的也是父亲。其实一开始就是为小五而买的，那“序”里也写着“特将此书奉献给九岁至十三岁的小学生们”，只不过是我先站在这街路上，看二十世纪初意大利德·亚米契斯心中流出的爱意。作为小学三年级曾经选进教材的一篇课文，小五是从知识的角度进行了学习，而“九至十三岁的小学生”的阅读定位到底能否理解那水样的爱，那街路上的尊敬？那篇课文是《争吵》，“今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品而嫉妒他，只是我的过失。”在同学的误解和交往中，矛盾化解，而“我们再像从前一样大家和好吧！”变成了一句放下尊严和矜持的融化剂，只是安利柯最后竟然还是举起了尺子，举在空中终是没有打下去，而站在他面前的依然是父亲：“对比自己高尚的朋友——而且对军人的儿子，你可以擎起尺子去打吗？”尺子已经不再举到空中，“说着从我手中夺过尺子，折为两段，扔在一旁。”

这便是“国民阅读”在小学课文中的教育，虽然和小五世界里的那篇课文不同，一九二四年十月一日的开明书店版《爱的教育》更带有旧时的行文习惯，但是在“爱的教育”面前，不管时间过去了多久，也不管是否是意大利般的《考莱》，站在面前的永远有一个父亲，一个对着孩子说着“街路是应该尊敬”的父亲，他是安利柯的父亲，是小五的父亲，也是夏丏尊为人为父为师的角色：“平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧得流泪。书中叙书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。”流泪的父亲，不是因为悲哀，而是惭愧和感激，是因为丑女见了美人的惭愧，是因为看见了“理想世界的情味”，而转过身来的时候，才发现现实的意义在于教育的空虚和桎梏：“学校教育到了现在，真空虚极了。单单从外形的制度上、方法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。”制度和方法上的迎合，使教育成了无水的池，只是为了这形状，为了四方形或者圆形的空虚而已，所以在夏丏尊流泪的感慨中，“到那世界去的阶梯”仿佛只是在遥远父亲的教育中，在缺席的理想世界里。

爱的教育是要寻找这池中的水，而且是活水，所以夏丏尊看到了到那世界去的阶梯里有亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，而这些盛满水的池塘并不是起先就发现的，至少在转学到丘林的安利柯看来，是了无生气的，是对于乡间那种梦也似的生活的颠覆。这种了无生气一方面是现实的某种困顿，比如在学校里，自己想念的先生已不在，那些老师都带着伤痛的印记，比如胡须底下作着笑容的考谛，比如是跛子的五年级先生，比如项颈上留着弥拉查战争刀伤的体操先生，而在同学身上，也有着这些现实的印记，一只手有残疾的克洛西，家里以卖菜为生的可莱谛，还有驼背的耐利，多病的“小石头”等，这些身体上和生活上的困顿使安利柯看到了更多的忧虑，但是在这里，他也慢慢感受到了爱的教育。

德·亚米契斯（1846年-1908年）

先生看见面上生着红粒的学生，便让他终止默写，然后两手托着他的头查看，又摸他的额头，问他有没有发热，关切之情充满了整间教室，孤身一人的先生将孩子们当成了自己的家属，当成了最可爱的人：“你们是我的儿子，我爱你们，请你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我‘愿意’了。我感谢你们。”这是感化，先生不再是教知识的老师，也是创造爱的主体，是消融矛盾的父亲，所以在先生因为劳累得病的时候，他对安利柯说：“你如果毕了业，也请送我一张相片！能送我吗？”在他的床头和房间里放着他学生的照片，而那些照片也是爱的见证，爱的延续。而先生的爱，在更大程度上是宽容，在那篇《囚犯》的每月例话中，学生因为犯了错成了七十八号囚犯，而被关押的时候才知道自己需要的就是爱，所以在刑满的时候他再次来拜访先生：“六年前蒙先生教我读法写法。先生必还记得：在最后授课的那天，先生曾将手递给我。我已满了刑期了，今天来拜望，想送一纪念品给先生，请把这收下，当做我的纪念！先生！”这是满满的爱，这是忏悔和新生。而父亲作为安利柯人生道路上的先生，也用自己的行动让安利柯感受师生之情，他带安利柯去拜访他的先生克洛赛谛，一个年迈、孤独的老人，让他回忆自己的过往，回忆给孩子们带来关爱的记忆：“你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗？在二年级那一年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，居然还不忘记我，真难得！旧学生来访我的很多，其中有做了大佐的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已成了绅士。”所以，父亲在给安利柯的信中说：“应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的人，因为是开发你精神的人。”所以，“先生是要敬爱的啊！因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可怀慕的名字呢！”

所以永远的老师才会有永远的爱，而对于那些同学，学生生活中的矛盾、摩擦，甚至争吵，都是成长的一次机会，都是爱的一次表达，那里有令人喜爱的卡隆，有令人佩服的代洛西，有施救小孩而自己受伤的洛佩谛，他们互相帮助，他们互相关爱，他们对于那些没有爱心的人团结一致，当有人欺负耐利的时候，身强力壮的卡隆就对他们说：“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！”当父亲是上等人的卡罗·诺琵斯骂父亲是卖炭的培谛是叫化子的时候，卡隆也用自己的力量保护培谛，并要他们道歉，然后让两个人握手言和，代表两个阶层的父亲和好。所以，父亲对安利柯说：“你在朋友之中应该特别敬爱劳动者的儿子，对于他们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬，不应只着眼于财产和阶级的高下。以财产和阶级的高下来分别人，是一种鄙贱的心情。救济我国的神圣的血液，是从工场、田园的劳动者的脉管中流出来的。”不管是财产多少还是阶级高下，尊敬他们的父亲，就是尊敬劳动者，所以，“要爱卡隆、可莱谛、泼来可西、‘小石匠’啊！他们的胸里宿着高尚的灵魂哩！将来命运无论怎样变动，决不要忘了这少年时代的友谊！”

虽然在学校的老师和同学身上有着现实的困顿，但是这些困顿并不能否定他们内在的灵魂，所以爱其实是一种宽容，一种理解，一种尊敬。从学校而扩大，就是对于社会的同情，父亲说，“不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！”父亲说，“你们因为冬天来了欢喜，但不要忘了冬天一到世间，就有许多要冻死的人啊！”父亲说，“对于衰老、不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲，应表示敬意。”那个每月例话的《爸爸的看护者》讲的是一个叫西西洛的孩童用自己的爱照顾“假冒的爸爸”，那个没有孩子的爸爸，因为“他将你的儿子当做自己的儿子呢”。这是错失，这也是弥补，而这种弥补建立起来的是一个充满感动的爱的世界。那个曾经教过盲童的先生问安利柯和班里的学生：“你们懂得‘盲’字的意味吗？请想想看，盲目！什么都不见，昼夜也不能分别，天的颜色，太阳的光，自己父母的面貌，以及在自己周围的东西，自己手所碰着的东西，一切都不能看见。说起来竟好像一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中。”所以对于意大利全国有二万六千个盲人的现实，对于他们永久在黑暗之中的无奈，他们用音乐来拥抱生活，“好像光明在我们的眼睛里是不能缺的东西一样，音乐在他们也是不能缺的东西。”而更多的则是社会对他们的尊重和关爱。母亲带安利柯去畸形儿的学校，那里也是生活在社会底层的孩子，母亲用自己的爱去尊重和关爱他们：如果周围没人，我就要这样说：“我不离开此地了！我愿一生为你们牺牲，做你们的母亲！”

学校里的师生之情和同学之爱，社会上的同情，都是用爱来感化，而对于国家的感情，也无时无刻不渗透到生活中。“我为什么爱意大利！因为我母亲是意大利人，因为我脉管所流着的血是意大利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我自己的生地是意大利，因为我所说的话、所读的书都是意大利文，因为我的兄弟、姊妹、友人，在我周围的伟大的人们，在我周围的美丽的自然，以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的东西，所以我爱意大利。”这是父亲写给安利柯的信，这是有关国家的最高的爱，是生命中一切的源泉，所以先生也曾说：“我国为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不是本地，对这新学友无礼，那就没有资格来见我们的三色旗！”对于祖国的感情，一方面通过每月例话进行故事的解读，比如《少年爱国者》里对于船上三个污蔑意大利人为愚笨的国民、下等的国民、强盗而怒不可遏，断然拒绝他们提供的帮助：“我不要那说我国坏话的人的东西。”那些故事里有被敌人子弹打死的少年侦探，有脚被炸断的少年鼓手，他们用英雄般的行为爱国，他们就是国家的保卫者。所以在另一方面，则是通过参加各种爱国活动来体会爱国之情，在国丧日对孩子教育格里勃尔第将军把一千万意大利人从波旁政府的暴政下救出来的事迹，“意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧。”在国庆日，用自己的方式祝福国家万岁：“我誓以我的知识，我的腕力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗子送最后的接吻，把我的血为你而洒，用我生命做你的牺牲吧。”

所以，在“爱的教育”中，不管是师生之间、同学之间，还是对于社会、国家，都需要用一颗感恩的心，这是一种救赎，是“到那世界去的阶梯”，而学习是为了世界的进步：“这运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！”而母亲对于安利柯的教育是从宗教中感受世间之爱：“所以，安利柯啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多亡人。这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要哭的人呢。”即使勿兰谛作为一个反面典型，他的最后归宿也是被送进感化院，接受宗教的救赎。而对于这种种的爱的教育，安利柯充满了感恩之情，所以在一个学期之后，他又要转学，在最后，他写道：“回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。……所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，其次，感谢代洛西，还有，斯带地，还有那亲切的卡隆，（所有一切朋友，我都感谢。）但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲。”

“感谢一切人”尽管是一种泛化的爱，甚至于现实而言，其实太过理想化，正如夏丏尊所说，是一种“理想世界的情味”，而转身面对着现实，还是有无奈，甚至惭愧多于感激，但至少从安利柯的成长中能感受到那在池中不断增多的水，那不断向上的阶梯。而在亚米契斯《爱的教育》之后，是《续爱的教育》，作者是孟德格查，译者依然是夏丏尊。与《爱的教育》中作为小学时代的安利柯不一样，续集中的安利柯已经从小学毕业，而且因为对知识的狂热“攫取”，用功过度而生病了，所以续集将安利柯从知识的囚牢中挣脱出来，设置了一个没有子女却与自然为伍的舅舅白契，他的存在对于安利柯来说，是对于知识性学习和生长的颠覆，是对于自然之美的融合：“你此后要在露天学习功课才好：你已把学校的椅子和教科书都扔掉了。你以后的椅子是庭石或海岸的岩石，我就做你的先生。”在舅舅看来，“人须有思考怎样去生活的头脑，又须有实际去生活的手腕，可是在狭窄的学校里是学不到这些的。较之学校的功课，研究广大的自然和活世界更是重要。”也就是说，自然才是智慧之母，才是先生的老师，所以安利柯放弃了学校教育，来到舅舅身边，以山海森林为友。在这里，安利柯认识了能适应环境的拉普兰特的大麦，拔去了就不会再生的狗尾草、毛茛、蒉草，生命力顽韧的犬麦、夏水仙；在这里，他感受到了比天空还清，比大地还富的大海，“海才是真正的生命之母，我们的未来将依赖海得到荣耀。”在这里，有着不像“人类社会的样子有互相冲突残杀的事”的树木。在舅舅看来，这自然是一切健康的源泉，是一切诗歌的母亲，而不仅是自然提供了安利柯生活中没有见过的树木山海，还有人生的道理。

“人生最高贵的悦乐在有健康的内脏、强健的筋肉与爽快的精神。没有了这三者，一切道德的经济的幸福就都不能获得。”这是舅舅对安利柯说的话，在他看来，在人生之路上，有三件东西，一是健康的身体，二是生活的意志，三是道德的价值，而道德是一切的归宿，“在人的力中，最强的就是道德之力。”所以在自然环境中，在大地的怀抱里，更能净化心灵，更能生长出道德的力量，在舅舅看来，自然正是对于社会的对抗：“弥漫于现代的虚伪，不但造出了职业与服装的不调和。那些劳动者们大都已忘去了自己的美，伤了自己的德，一心想去模仿富豪博士或贵族。”道德是不受财富的约束，是不虚伪，而另一方面，道德是自省，是爱国，是宗教的洗礼：“安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗礼。你作为基督教信徒时曾在教会受过第一次洗礼，这次的洗礼是你已成为大人的证据。即使额上留了伤疤也不要紧，这是名誉的痕迹，是你崇高正直的行为的有名誉的纪念品。”

没有孩子的舅舅将人生的感悟教给安利柯，这是一种爱的延续，“亚米契斯的《爱的教育》是感情教育，软教育，而这书所写的却是意志教育，硬教育。《爱的教育》中含有多量的感伤性，而这书却含有多量的兴奋性。”这是夏丏尊的解读，而续集中的自然教育其实也是一种手段，它的目的还是建立一种没有污染的世界观和价值观，但是对于社会教育的部分否定也充满了理想主义的色彩。而从整篇结构来看，安利柯更多是一种自然教育中的实验品，他遵照舅舅的方式去生活，接受舅舅每天的教育，甚至大部分篇幅都是舅舅在给安利柯灌输那些道理，虽然有自然的感化和熏陶，但总体上是一种教化，最后原本写给自己未来的孩子读的原稿，将人生的“须知自己”从农夫、船夫、商人、工业家、艺术家、技师、法律家、医生等职业角度规划自己的人生，并将职业视作人生意义的标准：“厌弃自己的职业，结果就会厌弃自己的生存；厌弃自己的生存的是精神的病人，决不是健全者。”从这个“病的世纪”中找到医治的良方，而仅仅通过职业“给人类以新的力与喜悦”，似乎又回到了社会教育的老路上来。

	编号：C55·2131021·1019
	作者：【美】查尔斯·布考斯基 著
	出版：广西师范大学出版社
	版本：2013年07月第1版
	定价：28.00元亚马逊19.60元
	ISBN：9787549527670
	页数：224页

每个区域都有它自己的陷阱，只有正式邮差知道它们。每一天都有不同的他妈的什么事情，你得准备面对强奸、凶杀、狗，或某种精神病。

那是一颗烧焦的子弹，那是一颗射向肉体的子弹，那是一颗带着紧张、弱智和疯癫症候的子弹，射向天堂的那一霎那，却毫无偏差地射进脊椎骨有错位的十四个地方，是的，从天堂返回，返回到天上，返回到地面，返回到身体，返回到“面对强奸、凶杀、狗，或某种精神病”的这个世界，烟在燃烧，酒在沉醉，可是死亡的生命却并没有被子弹击穿，即使手指头被烟头烫伤，身体在酒醉时滑过床垫，但依然是一种麻木的睡眠，“早晨就是早晨而我还活着。我也许该写部小说，我琢磨着。我真的写了一部。”

一部小说，其实并非是一颗子弹带来的历险，它平淡，它孤独，它色情，但终归是关于活着的记忆，关于被划分的区域里的沉陷——一名邮差，甚至不知道死去的意义，查尔斯·布考斯基的墓碑上写着“Don’t Try”。只有一次，从候补邮差到正式邮差，从正式邮差到被指控开除，一个人的一生就如这小小的陷在自己陷阱里的现实，每一天都是新的，每一天都会听到子弹射向天堂的声音，可是面对最后走向的墓碑，面对“Don’t Try”，天堂只是一个虚构的地方，就像乔伊斯诅咒的那只小鹦鹉，久居牢笼之后飞了出去，却不知道到底要向着何处，而天堂里的上帝耶稣基督从来不曾给你救赎，不曾给你忏悔，那只是赛马游戏中的随机数字，可能是幸运，可能是倒霉，但绝不是关于逃避关于自由的那个神，“我不知道耶稣基督怎么总是和这种事联系在一起。”不知道，只有命运还在那里扑腾，宛如被诅咒的鹦鹉，“卜拉，卜拉，卜拉，卜拉”地讲述一个故事，而那结局分明是重新被关进牢笼，重新成为被诅咒者：“我很抱歉你终止你在邮局的工作并且……”

请从第一句开始阅读，开始射出子弹：“事情开始就是一个错误。”错误是因为找不到自由的通道，那笼子里的门打开又会被关闭，“卜拉”的鹦鹉本身就带着那受伤的子弹，所以即使在美国联邦邮政局里谋生，即使在编号为742的备忘录中记住了每一个邮差的“行为规范”，依然只是这个错误最生动的注解——充满着反讽，充满着隐喻。“我们每个人必须努力在未来的邮政服务中为公众利益作出贡献。”以及“全体邮政员工必须以坚定的廉正自律和完全的奉献精神对待公众利益。”都写在上面，也写在牛脖子主管琼斯通的脸上，但是在一个被设定在不同区域内的陷阱里，所谓贡献、奉献，以及公众利益都是一个错误。当办事员说：“我说了，琼斯通先生是好人！”的时候，那扇门正在错误的方向上打开。

错误，是因为肉体。比如539号那个丰硕的女人，起初是那么决然地拒绝门铃响起，拒绝一个陌生人闯进房子，可是那签字的故事以一种肉体的方式呈现的时候，射进肉体的子弹便不会转弯，“邪恶邪恶邪恶的男人！你到这儿来强奸我！”她大叫，她诅咒，就像对着自己半露的胸脯和淫荡的心，“邪恶充满了你的脸！”也充满了每一个在寂寞的世界里活着的人，“她上来紧贴着我，我抓住她的屁股并把我的嘴放到她的嘴上，她的乳房抵住我，她的全部身体上来抵住我。她又把头从我身上撤回来。”只有肉体，和邮差的身份无关，和女主人的身份无关，只有男人和女人，只有肉体和邪恶，只有十足的错误，在最后骂出“强奸犯！强奸犯！邪恶的强奸犯！”之后，我成为那颗射进肉体的子弹：“我把她的内裤退下来，拉开我的拉链，把它放进去，随后带着她走向长沙发。我们倒在那上面。”

“Don’t Try”的查尔斯·布考斯基（1920-1994）

是的，错误的结果是：“她是对的。”而搞完之后，拉上拉链，留下的就只有“她在那儿呆看着屋顶”，屋顶是不是也是通往那个天堂，通往毫无遮拦的肉欲和邪恶？其实这一幕只是子弹的正常路径，我在出去干活的时候，就眼见着厕所淋浴的地方写着：“邮差在罗马天主教教堂光着屁股淋浴并且吸上帝的血被捉住。”大写着字，触目惊心，但是上帝那儿的禁忌早就被水冲刷干净了，连上帝自己也早就变成了赛马场上的一个随机数字，一个喝下酒才能“赢了最后三轮中的两轮”。却依然是一个女人，依然是肉体，但比丰硕的女主人更加邪恶，那个叫玛丽·露的女人也喝着酒，然后将一个在底层的邮差从赛马场上剥光了裤子，“骚货！你设计了这个，对不对？你让这个猴子谋杀我就为了我钱包里的四五百块！”只为了钱包里可怜的一点钱，那果然是一个陷阱，一个和肉体有关的陷阱，和耶稣基督有关的诅咒，或者也是和那邪恶的子弹有关的陷阱。

错误，是因为邪恶。隐藏在邮差行为准则里的公众利益到底在哪儿？那种奉献精神是不是主动将钱包里的可怜一点钱都变成了上帝面前的随机数字？琼斯通最得意的邮差是马修·巴特尔斯。这个有着身份的正式邮差是备忘录编号742的代表，“出入总是衣冠楚楚”，可是“他们昨晚抓走了巴特尔斯”，不仅仅是昨晚，“是啊，罪名是偷窃邮件。他私拆发往尼卡雷拉神庙的信件并且从中把钱倒出来。他这样干了十五年啦。”十五年从来没有发现，十五年衣冠楚楚，十五年为了公众利益表现出奉献精神，这就是一个错误的故事，但不论是开头还是结尾，都不是一种错误，错误在于这个世界总是困在陷阱里，困在一颗子弹的逃离中。简称为G.G.的乔治·格林，从二十多岁就开始做邮差，到六十多岁的时候，也被一颗子弹射中，好心的老G.G.因为给了小女孩糖果，最后被指控儿童性骚扰，最后的故事在错误中走向终结：“他的喉咙上横了一把刀，倒在一家本地超市的杂物堆上，这堆特价处理的东西———块无盒包装的洗衣皂、购物小票，等等，没有什么超过三美元。”

特价处理的洗衣皂、购物小票，没有超过三美元，却变成了一把横在喉咙上的刀，就像子弹，射进疲惫的身体，这是错误的开头，也是错误的结束，不论是巴特尔斯十五年来的偷窃，还是G.G.四十多年的好心，这漫长的人生之路总是趋向于一个错误的结局，邪恶贯穿其中，邪恶里是强奸、凶杀、狗或者某种精神病。而那些肉体有关，糖果有关，金钱有关，都陷在我作为一个邮差的人生之路上。这又是一个错误的开始，“我参加了考试，合格，体检，合格，于是我成了候补邮差。”而候补邮差的生活是：“我奔忙在华氏100度的热天，浑身汗透、呕吐、昏昏沉沉、没醒酒。”只有在G.G.出事之后，我才从最初的错误中找到了另一种生活方式，“三年后我转正了。这意味着带薪假日（候补并环享受带薪假日）、每周四十小时工作和两天休息。”

但这又是一个错误的开始，强奸、凶杀、狗或者某种精神病依然存在，邮差的方案分析和背诵，以及超出常规的分发量，几乎使人陷在难以自拔的陷阱里，而那个意大利佬在培训上说的话，也像一个子弹：“我要你们明白我们必须控制成本！我要你们明白你们分理的每一封信——每一秒、每一分钟、每一小时、每一天、每一周——你们分理的每一封额外的信都远超出本身的意义，你们是在帮助打击俄国人！”每一秒、每一分钟、每一小时、每一天、每一周都是错误，都是陷阱，都是邪恶，都是子弹。而作为一个男人，失败的男人，无意要寻求另一种方式的解脱，“我的姘居生活半半拉拉，断断续续。我是孤独呀，我孤独地面对眼前这个丰硕娘儿们。”

姘居和孤独，是不是也是一个错误的开始？是不是就是那射向天堂的子弹？当贝蒂对我说：“都结束了，我不会再和你睡觉了。”预示着一个错误的结束，但是当我和年轻的乔伊斯办理了简单婚礼，生活并没有从错误中走出来，我想追求一种更好的生活，而乔伊斯也在警察局找到了工作，但是生活还是像在笼子里的鹦鹉，无法脱身，“好了，我能习惯天竺葵、苍蝇和毕加索，但是你必须意识到我每晚工作十二小时还要培训，而你干扰了我的精力……”尽管我做梦变成了纽约市长，但是逼仄的生活还是在一种无法选择中继续，我甚至打开关着鹦鹉的笼子，依然觉得这是非常艰难的游戏，因为：“人类，鸟，所有的东西都需要选择。”选择是打开鸟笼，却不是彻底的逃离，生活依然是被关闭在错误的路上，就像那一盘黄油炒蜗牛的菜，乔伊斯看到蜗牛的皮炎：“它们都有小小的屁眼！这太可怕了！可怕！”我却将这一切看成是正常的现实：

屁眼有什么不好，宝贝？你有一个屁眼，我有一个！你去商场买一块上等的牛排，那有个屁眼！屁眼覆盖了地球！某种意义上树也有屁眼但你找不到它们，它们只是掉下叶子。你的屁眼，我的屁眼。世界充满上亿个屁眼，洗车工有屁眼，法官和凶手有屁眼……甚至紫别针也有个屁眼！

人人都有屁眼，每一种食物也都有屁眼，“屁眼覆盖了地球”，屁眼也成全了人类，当我看到乔伊斯那张离婚的传票时，生活继续在错误的路上行进，继续射出病态的子弹。女人似乎从来不会在我的生命中成为正确的选择，就像那份邮差的工作，乔伊斯离开，“我丟失的不过是三四百万美元。但是我仍然有邮局的工作。”而在重新回来的贝蒂身上，我忽然有了某种宿命的感觉，我看到贝蒂“屁股蛋子上出现的皱褶”，才发现这是一个回来的悲剧，“这是悲剧，是悲剧，是悲剧。”离开之后是可怜的回来，是“我们都被抢劫了”的喟叹，而这不是最终的悲剧，因为喝酒，贝蒂死了，而在那场葬礼上，我还在想着那一场赛马比赛：“我已经在另外两次葬礼之后来赛马场并且都赢了。葬礼是这样的，它会提升你的眼光。每天一个葬礼我就会富有了。”

悲剧和喜剧，交错在那里，当然是错误的故事，而不管是乔伊斯，还是贝蒂，或者是之后的薇，她们作为女人，进入我短暂地生活中，都是离婚和醉酒，都是那装瓶750ml的威士忌，当然还有性感和肉体：“薇准备了所有的事。她拿着她的酒，坐在我的大腿上，吻我，把她的舌头探进我的嘴里的时候我的老二顶住了她结实的屁股。”甚至我的肉欲的子弹会射中其中好看的护士，或者在报刊亭边偶遇的某一个性感女人，但她们陌生，没有名字。有名字的最后那个叫费伊的离婚女人。

费伊一直有着拯救世界的思想，她“穿着黑衣服抗议战争。她参加社区和平示威、单身俱乐部，加入诗歌朗读会、工作室、共产党会议，还有就是坐在嬉皮士咖啡馆。”这个女人给我带来的不一样的生活，比如一起生下了名叫玛丽娜·路易斯·切纳斯基的女儿，比如在孤独的生活中看到了街上的骚乱，看起来已经不是错误了，看起来会有拯救世界和自己的可能，但是我只是一个丈夫，只是被允许休息十分钟的邮差，只是整天喝着750ml瓶装威士忌的男人，她只在另一个世界，而我的世界只剩下警告、处罚、裁决，一份份的通知出现在我错误的生活里，酗酒被逮捕，或者停薪停职，十一年的邮差生涯最后还是一个错误：“十一年了！我口袋里并没有比我刚进来时多十美分。十一年，尽管每个夜晚都漫长，但流年飞逝。即便是夜班。一遍一遍，一遍又一遍做同样的事。”

费伊想着拯救世界，却没有能够拯救我，女人最后离开，邪恶再次成生活的主题，而女人又再次成为一个偶遇的符号：

“那个……你知道怎么回事，玛莎。”
“我的名字不是玛莎，是海伦。”
“我们结婚吧，海伦。”
“什么？”
“我的意思是，我的手多久才能用？”

关于身体，关于肉体，关于无法射向天堂的子弹，最后都变成了抽烟引发的火灾，当然，还有酒醉之后的那种彻底失去自我的现实，当我再次以孤独的方式离开喧嚣的时候，我只是在无人经过的房间里，看到一个“盛着人类心脏的家常大玻璃罐子”。这是身体的器官，这是人生的标签，“弗朗西斯”是已故主人的名字，而那个玻璃罐子就是一个半空的750ml瓶装威士忌和苏格兰威士忌、杂乱的啤酒瓶、烟灰缸、垃圾。麻醉自己或者死亡的标签，高度统一在一起，而那个身体有关的脊椎骨已经有十四个地方错位，就像生活一样，意味着紧张，弱智，“还有，通常情况下，疯癫。”

一个人的房间，一个人的世界，邮差生活，已经不在；面对的强奸、凶杀、狗，或某种精神病，已经不在；那些女人，爱过，死去，或者带着邪恶的肉体的女人，已经不在。“我进了门，说再见，打开收音机，找到半品脱苏格兰威士忌，喝了它，笑啊，感觉好极了，终于享受了，自由，手指头被烟头烫了，随后我爬上床，爬到边上，掉下去了，大头朝下，滑过床垫，睡啊，睡啊，睡啊……”享受和自由，疼痛和麻木，最后是像死去一样的“睡啊，睡啊，睡啊”，只是早晨还活着，而其余一切的孤独、无助和恐惧、失望，都变成了某一部小说，“如同一颗子弹射向天堂”，从此便再也无人敲响那扇门，因为门上写着和墓碑上一模一样的话：“Don’t Try”。

	编号：C38·2131021·1017
	作者：【俄】尤金·扎米亚金 著
	出版：漓江出版社
	版本：2013年02月第1版
	定价：29.80元亚马逊17.90元
	ISBN：9787540761455
	页数：287页

被官方排挤打压，后迁居国外悒郁而终的尤金·扎米亚金，似乎一直在寻找“我们”这个集体，而这种对集体的寻找往往以个体的自我牺牲为代价的——只有“我”而被颠倒的“们”的封面设计似乎是一个巨大的象征。他是一个生活在未来世界中的一个模范公民之口，那个叫“联众国”中，所有的人都是一个高度数字化的个体，主人公便叫“D-503号”。D-503号是一名联众国培养成人的数学家，他对联众国满怀忠诚，特地记起了笔记，想借之赞颂威哉壮哉的联众国。怎料，联众国再发达文明，也仍旧奈何不了残留的人性。某个美艳过人的女性号码I-330突然出现，完全震撼了D-503号的纯洁心灵。在I-330的引诱下，D-503号一步步解放了本性，由小说开始时恨不能化身为机器的极端忠诚分子渐渐转变为有恨有爱，有血有肉有“灵魂”的凡人。而其实，I-330之所以接近D-503号，自有她的秘密计划。反乌托邦、极权主义、人性，这些文本的标签使之和《1984》、《美丽新世界》一起成为“我们”的代表。

《我们》：我们源自上帝，我源自魔鬼

突然之间我明白了：是的，我从前的确不属于任何人，可是现在……难道这还不清楚吗？现在我不再生活在我们的理性世界中，而是生活在疯狂的古代世界里，一个-1的平方根的世界。
——《笔记之十四》

突然之间的醒悟，是重新回到疯狂的古代世界，是包含着人性的非自由本能，是母系延续的爱心，或者是那种由性而升华为幸福的爱情，只是在这“突然之间”，依然是荒谬，是无理性，是一个-1的平方根统治的数字式生活，而且完美，一切的自由都是为了牺牲幸福，牺牲反抗，牺牲革命。以为突然之间的醒悟是“我”，其实我作为一个第一人称的主体，淹没在“我们”的上帝中，淹没在“他们”的“幸福的敌人”里，我只是联众国里的一个普通号码，而“积分号”只是试飞，却从来没有可能逃离被绿墙围裹的世界，“试飞会进行到底，而你们，你们将再也没有机会轻举妄动！”

是时间隔开了现在和古代世界，隔开了理性和疯狂，也隔开了-1的平方根和一切的有理数——时间的数字呈现在联众国里依然是一个空间的寓言。“1000年以前，你们英雄的父辈在这片土地上创建了伟大的联众国。时至今日，你们面临的任务更为辉煌光荣：通过玻璃建造、电流驱动、喷吐熊熊火焰的‘积分号’，联并未知的宇宙等式。”是父辈的英雄创举，是一个封闭的联众国，玻璃、电流、火焰，是冷冰冰的形式，却禁锢着所有未来的方向，那个宇宙等式不仅未知，而且为“我”的生命“套上令人欢欣愉悦的逻辑之枷锁”，逻辑就是数字化生存，就是完美的符号和数字，就是精确无暇的幸福，就是非自由的状态，就是一条“漫长、神圣、精确、英明的直线，最最睿智的一条直线”——它解放了人类曾经的野蛮曲线，绷直在一个没有分叉的未来联众国里，1000年太久，永远没有出口。

这里有浅蓝色制服，这里有金色的时间证章，这里有时间表，这里也有“积分号”制造台上的那些车床、调整器、曲柄、横梁、凿子，当然，这里还有那无数个“我”组成的“我们”，但是这里最显著的特点便是弥天盖地的宇宙等式，是关于数字的完美生活。“积分号”的直线就是一个机械芭蕾，而芭蕾之美从何而来？这场舞蹈缘何如此美妙？答案只有一个：“因为这乃是一种不自由的行动。这场舞蹈的深刻意义在于它对理想的非自由状态毫无保留、心醉神迷的臣服。”因为不自由，所以能有直线的芭蕾之美，能有心醉神迷的幸福：“我们给他们送去的，实则一种数学般精确无瑕的幸福，若是他们且无力领悟这一点，那么我们的任务便是强迫他们接受这种幸福。”就像那个长着黑人般厚嘴唇的诗人R-13所讲的那样，世界一共有两个乐园，或者是没有自由的幸福，或者是没有幸福的自由，在这非此即彼的选择中，“只有愚蠢的傻瓜选择了自由”，而选择了自由意味着“他们一直渴望得到镣铐的束缚”，镣铐的束缚从本质上就是从心里流露出的对世界的厌恶，这也就是“世界之痛”的根源所在，所以在抛弃愚蠢的傻瓜的做法之后，就是在这联众国里选择一种非自由的幸福。

非自由的幸福是无所不能者，是死刑机，是立方体，是巨大的气钟罩，是安全卫士，是粉红色的卡片标注的性日，是拉上窗帘的制度，是联众国创造的壮观、美丽、尊贵、高尚、透彻、纯净，“因为这一切保证着我们的非自由，也就是我们的幸福。”而所有的“我”组成的“我们”都是被符号标注，我叫D-503号，是“积分号”的建造者，还有O-90、I-133、S-4711，不管是性感的女人，还是安全卫士，或者是控制员，都在一个数字化的规范世界里获得非自由的幸福，这是遥远的1000年前建立联众国之后的王国，而在时间之外，是那个过去且遥远的古代世界，那是一个博物馆，“一幅20世纪的照片上的一条街道：街上充斥杂乱无章、五颜六色的人群，汽车，动物，广告牌，树木，色彩和鸟儿……据说，这一切的确曾经存在！”的确存在的古代，的确有着自由，但是这种自由是“像猿猴和猪狗一般生活在牲畜才有”的状态中，所以即使有自由，也绝非会产生国家逻辑，而在“我们”的群体中，还有人在内心深处是不是听到原始神秘的角落里传出的“猿猴时代的回音”。所以这样的自由只有一个结果，那就是被当成是病人实施手术，或者被推向死刑台执行死刑。

而且那种自由换来的幸福对于国家来说，一定是个人的覆灭，但它不是对“我”每一个个体的谋杀，而是对成百万人“进行缓慢、逐步的谋杀”：“杀死一个人，也就是说将个人的生命年限减少50岁，被认为是犯罪，而将人类的生命在整体上削减整整5000万年，却不被认为是罪行！这难道不是荒谬无比吗？”荒谬的幸福，也是荒谬的自由，而在联众国里，在数字式的完美生活里，一切被仪式所控制。仪式是歌颂和欢呼，“以无所不能者之名，向联众国所有号码发布通知”里明确提出：“一切有能力的人，都应当视撰写论文、诗篇、宣言、颂歌等等文章赞颂我威哉壮哉之联众国为理所当然之己任。”而这些文章便是“积分号”要运送的首批物品，在歌颂之后则是“联众国万岁！众号码万岁！无所不能者万岁！”的颂扬。这里也有礼拜仪式，和古代社会所侍奉的那些荒谬可笑、莫名其妙的神灵相比，这里侍奉的却是早已了如指掌的理性之神，“他帮助我们摆脱一切疑问”，也就赋予我们纯粹的真理，“我们欢庆的正是整体针对单一，全体针对个人的胜利”，而这样消除古代人荒谬可笑、莫名其妙的神灵的仪式其实是对于个体的剿灭，在礼拜仪式上，对于死刑犯是一种残酷的谋杀，“他的双手被红色缎带捆住。无所不能者像沉重而不可动摇的命运一般走到死刑机边，巨大的手搁与上把柄……四下死样沉寂，大家都屏住呼吸”。还有天降仪式，有响亮的管乐颂歌，有诗人的吟诵选举颂歌，这是对于复活日选举的一种顶礼膜拜，在这个壮观伟大的节日里，一片人群，大家“都虔诚无比地齐刷刷举着胳膊”，然后将“坚固无比的幸福堡垒的钥匙交给无所不能者”，在这个节日中，从来不曾出现过一个另外的声音挑战伟大的和谐一致，“与古代人那些怯懦、猥琐的‘秘密’相比，我们的选举是多么高贵、诚实和高尚！”

尤金·扎米亚金：世界永远是一个乌托邦

每一种仪式都变成那条直线上的机械芭蕾，每一个仪式后面都没有了“我”——被统一，被物化，被和谐，但是这个被绿墙围裹的数字式完美生活被一条暗语打破，那时I-330用X风格的微笑告别的话：“后天到112号礼堂来找我。”那是O-90温顺地抬起水般清澈的圆圆的蓝眼睛说出的话：“今天我真想到你那去，拉下窗帘，就今天，就现在……”礼堂里不是非自有的幸福，今天的粉红色卡片也绝非是性日的约定，她们是女人，是诱惑，是人性中的那点另类的幸福，但是这多少是一次冒险，因为在300年前就颁布的《性法》里规定：“一个号码可以获得将任何别的号码作为性产品使用的许可证。”也规定只有在16点到17点和21点到22点，才有时间表规定的私人小时，也只有这私人小时是从”强大的联合机体“内分解为无数个独立细胞，那个独立细胞便是“我”，而即使如此，所谓的爱在联众国里被规范，被纳入数学公式。

爱和幸福是独立细胞，但是它本身在人性的展示中充满了风险，和I-330进入古代的房子里，甚至和奶奶说到了爱情，虽然不该有什么“没有原因的爱”，但是在联众国里，爱并不是幸福的终点，而成为一种仪式，在假装生病而获准进入那个古代疯狂的世界之后，在I-330的陪伴下，我忽然发现了另一个自己，这是被严禁的酒精麻醉而出现的我，“我觉得自己变成玻璃，顿时清晰地看透了身体。我体内有两个自我。一个，是以前的D-503号，号码D-503；另一个……从前，这另一个人只会时不时展示他毛茸茸，而现在他整个人都脱离了他的躯壳。这躯壳被弄得四分五裂，马上就要……”尽管在疯狂消失之后又恢复了自我，但是那另一个“我”其实已经无法抹去了，这是一个不可逃避的镜像，就像宿命，发现了自我就意味着消灭本我，消灭数字是完美生活里的那个号码，“夜里所有号码都必须睡觉；夜里睡觉，就像白天工作一样，都是我们的义务。夜里睡觉有利于第二天的工作。夜里不睡觉是犯罪行为。”尽管不停地暗示，但是我根本无法入眠。

这种无眠是被唤醒的自我，被唤醒的另一个“我”，是突然之间的醒悟，在古代疯狂的世界里看见了“一个-1的平方根的世界”，看见了镜面板的大海，看见了墙里面我自己的世界。“是啊，太糟糕了。显然，你体内已经形成一个灵魂。”灵魂这个曾经在古代社会里和荒谬可怕、莫名其妙的神在一起的奇怪、古老的字眼又冒了出来，而在镜子里，我看见了自己，这是陌生的自己，这是可怕的自己，这也是真实的自己。“我曾经有坚定的信仰；我相信对自己了如指掌。”而现在，我“生平第一次地，是的，有生以来第一次地，我一清二楚又有点惊奇地把我自己看成某个‘他’！我是‘他’。”我是他，他是我，人称的颠倒其实是个体世界的颠覆，固有的那个非自由状态的数字式号码已经完全被替换了，而“在镜子里看到了两道断裂的、颤抖的眉毛；我，真实的那个我”之后，我突然听到一句狂野、刺耳的嚎叫：“要是我知道我是谁就好了。我究竟是哪一个我？”

镜子的表面成了有深度的东西，成了一个身体，成了一个世界，眼睛需要做手术，还是灵魂经手烧灼之苦？而一切起源于那个古代房子里的约定，取决于非性日的粉红色记忆，“整个故事的起始坐标当然是古代房子。从这个中心点开始，X轴、Y轴和Z轴愈延愈长，最近它们已经侵入我的整个生活。”还是数字式的生活，但是不是一条直线，而是有X轴、Y轴和Z轴的立体世界，而我也发现，在生活表面，每则公式、每条等式都对应着一道曲线或者一个物体，虽然我们从来就不曾见过和我的-1的平方根对应的曲线或者物体。但是，“可怕的是这样的曲线或者物体的确是存在的。我们固然看不见它们，但是它们肯定存在也必须存在”。

肯定存在，而且必须存在，对于我来说，号码已死，数字已死，直线已死，而那镜子，那房子，那曲线，已经不可遏制地进入我的身体进入我的世界，这是，“我极其悲哀地发现，我并不是在写一首严格符合数学韵律的联众国颂歌，而是一部幻想小说。”不仅是幻想小说，在装病，在偷情，在这个逐渐出现另一个自我的世界里，尽管看到了那断头台的刀刃，看见了锋利的武器，以及短暂的死亡，甚至将爱情的函数值域设置在死亡里，“L（爱情）=f（D[死亡]），爱情是死亡的函数。”但是我已经慢慢汇聚成“我们”，已经慢慢汇聚成和权利的对抗：

我们自有我们的天平：一边摆的是1克，另一边摆的却是1吨！一边是“我”，另一边是“我们”，即联众国。所以这还不够清楚吗？在国家面前，要说我有任何“权利”，这简直就像在断言1克在天平上可以与1吨抗衡！

1克和1吨，我以及我们和联众国的“他们”，已经开始在天平上抗衡，而在那个复活节里，在天降仪式上，我愕然看到成千上万只“反对”之手高举，成千上万张嘴没有声音地呼喊着，这“好像一幕恐怖的电影”中出现的不是颂歌，不是和谐，不是虔诚，而是喊叫，是狂奔，是鲜血，这是另一种仪式，对于我来说既有信息也有恐惧，一方面这是要让我们“都再次变成顶无片瓦的人，倒退回我们古老祖先的野蛮自由状态？”我为他们感到羞愧，深深的、痛苦的羞愧，可是，另一方面的疑问是：“他们”是谁？我又是谁？

甚至这样的仪式最后成为革命的导火线，而那艘前往宇宙“联并未知的宇宙等式”的积分号却成为革命的武器，我们要走出那堵绿墙，解放那些建造的比我们小1000倍宛如奴隶的小人，要关闭礼堂和联众国对抗，要贴上魔非斯特缩写的“魔非”标语，因为I-330说：“世界上存在着两种力量，熵和能。前者会带来美妙的、导向幸福的平衡。后者则破坏平衡，导向令人不安的永恒动荡。我们的，或者不如说是你们的祖先，也就是基督徒们，将熵当成上帝来崇拜。可是我们不是基督徒。我们是……”我们是另一种力量，我们是另一个神，我们要炸毁通往幸福道路上的最后一道路障。而在这样的革命的烈火下，我的两列逻辑的火车相撞了，“它们扎进彼此的车厢，地动山摇，令人窒息……”上帝和魔鬼，我和我们，在激烈的思想斗争，而最终，我终于启动了积分号的试飞按钮，穿过绿墙，进入那一个完全陌生的自我世界。

但是革命并没有真正成功，无处不在的联众国安全卫士控制了结局，《联众国报》在首页用大字印着：“幸福的敌人已经醒来！快用双手抓牢你的幸福！明天，一切工作都必须停止，所有号码都必须参加手术。不做手术的人将被送上无所不能者的死刑机。”这黑色字体像是一道死亡的符码，积分号的占领失败，试飞最后依然是联众国这部机器里的一个数字式完美生活，依然是不自由的幸福，而I-330代表的我们呢，我再也找不到了，那个刽子手对我说：“记住：天堂里的人再也没有什么欲望了，没有怜悯，也没有爱；他们全都生活在幸福中。上帝的天使和仆人的幻想中心都被施加了手术；所以他们才得到这种赐福………现在，我们正要进入这个美梦，我们正把这个美梦牢牢抓在手心……”

但是这“两列火车相撞”的革命意义已经无法根除，无法再回到那个直线的世界，“显然，大家都被拯救了，可我却不可能得到救赎。因为我不想要救赎……”不想救赎是因为知道“真理的必然特征就是残忍”——正如火的必然特征就是能够造成烧灼感一样，是必然要付出，要消灭魔鬼般的那个我，“这无异于自杀，但也许这样我就可以得到重生。只有死去方能重生。”而对于我来说，所谓的幸福不是数字式完美生活，不是不自由的幸福，不是一条直线下的机械芭蕾，而是要像古代人那样，“有一个母亲就好了——我的母亲，我的，对她来说，我不是什么‘积分号’的建造者，不是D-503号，不是联众国的一个分子，只是一个活生生的人，是她的一个部分，一个被践踏、萎缩、脱离了的部分……”回归到人性之后，我的后面就是无数的“我们”——“在横贯城市的第40大街上，我们成功地竖了道临时高压电墙。我希望我们获胜。不止如此；我坚信我们终将获胜。因为理性必胜。”

疯狂、赤身裸体，而且全身覆盖着毛发，这是古代的那些人，但是却在自我的世界里成为“我”，在幸福的世界里成为“我们”，“锋利的刀刃切割着矛盾，无所畏惧的思想就正像这刀刃一样……”D-503已经不是一个号码，而是活生生的人，他是积分号的建造者，他是笔记的记录者，但他更是驱逐魔鬼的革命者，他的名字是尤金·扎米亚金，一个在幻想的世界里发现自我和自由的战斗者，一个被排挤和流亡的俄罗斯作家，一个对于乌托邦拿出锋利的刀子并且狠狠戳上一刀的人，这是“我所创作过的最滑稽、最真切的一部作品”，而在反乌托邦的世界里，他飞进了那茫茫太空，联并了一个未知的宇宙等式：“我已经翻过最后的边界，已经把这副皮囊留在下面不知什么地方，我摆脱了我的身体，正朝一个新界翱翔，那里必将是一个翻天覆地的新天地。”

	编号：C28·2131021·1016
	作者：苏童 著
	出版：作家出版社
	版本：2013年08月第1版
	定价：37.00元亚马逊18.50元
	ISBN：9787506369916
	页数：304页

保润原谅照相馆的失误，又惊讶于这失误的对仗与工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父变换成一个豆蔻年华的少女，这样的变换，说不清是一次祝福，还是一个诅咒。
——上部 保润的春天

春天的谜语，秋天的谜语，夏天的谜语，在四季分明的南方，初冬时节依次打开他们的身体，以及在身体深处不可见的灵魂，才发现唯独缺失的是一个冬天的谜语。时间仿佛就是一次小小的意外，那些季节的对仗和工整，顷刻间变成更大的谜语，出口被封堵了，在一个躲藏着文字的季节里，所谓变换，所谓失误，其实只是一个关于时间的隐喻。那扑面而来的“苏童近照”仿佛是寻找进口的一条线索，短袖的衣服、郁葱的树木，以及略显迷惘的表情，表明着一个“荷尔蒙气味刺鼻”的盛夏正不可遏制地袭来，而手腕上的那块表正走着时间，那是属于苏童的时间，属于缺失冬季的时间，属于散发湿润和幽暗气息的香椿树街时间。

而当姚师傅再给他补拍三张照片的时候，那刺眼的镁光灯闪过眼睛的时候，伴着格外响亮的声音，祖父一句“破了！”便把自己的带向了一个死去却活着的状态中，“你没有魂，你不过是一具行尸走肉。”这是对于所有活着的人是残酷的结论，而对于祖父来说，则是退出现实的最后一次努力，而且已经大功告成，他“潜伏多年”的灵魂从疤痕中逃出，这是现实的出口，这是谜语的出口，这是缺失的一个冬季，从此，香椿树街的现实属于“保润的春天”，是“柳生的秋天”，是“白小姐的夏天”，而对于退出现实的祖父来说，只有那句“祖国的面貌日新月异啊”的感叹。

“几年前的一个下午，我在一座火柴盒式的工房阳台上眺望横亘于视线中的一条小街，一条狭窄而破旧的小街……这是我最熟悉的南方的穷街陋巷，也是我无数小说作品中的香椿树街。”某年的下午，苏童面对着幻觉中的香椿树街，一定也是带着这样迷惘的表情，以及那块告诉着时间的表。眺望是一种距离，狭窄而破旧也是一种距离，而最熟悉的街巷里发生的故事同样也是一种距离——不是在初冬的那一刻，被抽离的“对仗和工整”的季节只是有限地返回到“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，而立之年的苏童仿佛正站在初冬的入口，像一只黄雀以秘密的方式，从背后制造一段有关身体和灵魂的谜语。

谁是前面的谜面？是渴求死亡却找不到魂灵的祖父？还是依偎在祖父怀中的婴儿？耻婴或者怒婴，包含着道德谴责的名字背后是一个不谙世事的身体——甚至没有灵魂，“很安静，与传说的不一样。”那么只有属于香椿树街的那一段传说才是最后的谜面，那里有着水塔里的变故，有着井亭医院的绳子，有着拔枪的康司令，有着堕落而打开身体的白小姐，当然还有用“残缺的碗口”盛着“黏糊糊的液体”的柳生，而保润那一把锋利的刀子，狠狠地捅开了这个香椿树街没人去猜的谜语，最后的最后，大家都成了谜面，成了现实里不可更改的谜面。

现实或者是“保润的春天”，是“柳生的秋天”，是“白小姐的夏天”，现实是想抽离却被标注着的生命片段，“一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从生前做起。这是祖父的信条。”祖父以一种颠覆的方式寻找生命的归宿，死亡或者只是一个象征，对于多活了十七年的人来说，死而复生只是一个生命的玩笑而已，所以刻意制造的卧轨、跳河，根本不能抵达死亡，七十岁之后以算数的角度眺望死亡反而变成了一种和现实慢慢脱离的行为艺术。对于祖父来说，“再往前的死亡事件是蓄谋的，祖父那一年才四十五岁，突然活腻了”，漫长而无聊的活着，是在对于现实的亵渎，是对于时间的逃离，那些每年更换的照片始终无法成为遗照，“新鲜的遗照”，只是祖父幻想中的葬礼仪式，自己假象的死亡故事，所以祖父的这种努力只是在证明对于现实的逃遁是漫长而无措的，它横亘在面前，甚至生不如死。

但是，祖父的逃遁还残留着身体，而这具身体带给香椿树街的并非是简单的“行尸走肉”，它在对曾经存在的时间无理取闹的同时，也打开了香椿树街人们的另一种幻想。那只藏着骨头的手电筒似乎寻找丢失的灵魂的工具，但是在这条“南方的穷街陋巷”里，在这条狭窄而破旧的小街上，现实变成了对祖宗地产的追寻和挖掘，这是群体性的现实迷幻，曾经的香椿树街里，有祖父家族的某种耻辱，也有深藏在时间里的荣耀，“我爹是汉奸，我爷爷是军阀，我怕那些东西惹祸，都烧光了。”但是，军阀和汉奸这些属于另一个时代的符号消失，并不意味着那个迷幻现实的消失，就像祖父一直追求的死亡，并不是一种身体死亡的仪式，在灵魂出窍中，他以一种死而复生的活着见证“祖国的面貌日新月异啊”的现实。

现实不是丢失的手电筒，不是招魂，而是“一场疯狂的掘金运动”，在祖父招魂的行为艺术中，“它席卷了香椿树街南侧，其后，渐渐扩散到北端，最后甚至蔓延到了河对岸的荷花弄。”而在这场掘金运动的背后，是现实迫不及待的侵袭，祖父被送进井亭医院后，保润的父母拆掉了祖父的那张床，变卖了家具，甚至将祖父的房间租给了马师傅开店，“每个月都有两百块”的诱惑彻底改变了祖父活着的世界，“最后一件床板搬出去了，祖宗们的痕迹悉数消失，祖父的房间瞬间成了一个新世界。”用金钱来替代残存的现实，这就是香椿树街的逻辑，所以不管是居民的掘金运动，还是80元押金导致的水塔事件，或者是从仙女变为白小姐的世俗化命名，以及最后肚子被当成人类的矿山，无不是现实对身体的侵袭，对灵魂的出卖，而灵魂和身体的那诸多谜语才慢慢在香椿树街打开。

而例外似乎只有保润，他显然是一个游离在现实之外的人，从那张由祖父的遗照变成少女的照片，他就进入了自己编织的梦幻之中，那条道路上的蛇变成了浅绿色的阳伞，是生活中泛发出的阴影，懵懂却充满着某种未知的诱惑，照片的小小意外，一下子将整天面对的祖父幻化成了豆蔻少女，他分不清是诅咒还是祝福，他也不知道这是现实还是梦幻，那张照片最后变成了他的臆想，“他一咬牙，撕碎了照片，把照片的碎渣塞进了洞孔。就这样，一个陌生的女孩，被他交给更陌生的祖先了。”撕碎照片，交给祖先，其实就是他对于臆想的一次行为艺术，虽然那个浅绿色的女孩以“仙女”的名字走进了他的生活，但是对于保润来说，仅仅是一个梦幻中的符号，她美丽性感，她成为保润对于爱情的一种寄托，但是这种爱情只是少年成长中的一段“小拉”舞蹈，靠近或者相拥，但都不是进入身体，与身体无关的爱情，也注定和现实无关，但是，却与有理想、有规划的绳子有关。

绳子之于保润，是一种反抗现实的武器，之前是捆绑在井亭医院的祖父，在父亲中风死去母亲远走他乡的现实中，保润担当起了看护祖父的职责，尽管祖父已经成为失去魂灵的行尸走肉的人，但是他还在用寻找手电筒的行为艺术为现实找到一个逃避的进口，而保润的绳子一开始是以工具的性质来束缚祖父，文明结、民主结、法制结、香蕉结、菠萝结、梅花结、桃花结等千奇百怪的捆绑方式使他沉溺在绳子的世界里，甚至连他观察现实的方式，也是用这样征服的方式，就像王德基的女儿秋红描绘的那样，“保润的目光形容为一卷绳子”，他在医院捆绑了越来越多只有身体失去灵魂、和祖父一样不属于现实的病人，“保润的双手，征服了越来越多陌生的身体。”而对他来说，“他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象。”

绳子不只是捆绑病人的工具，也是延伸着他梦想世界的武器，面对仙女，他似乎永远没有可能进入她的爱情世界，当然也不可能进入她的身体，那租用旱冰鞋而被仙女买了收音机的80元钱，成为保润对仙女实施捆绑的动机，那无人前来的水塔成为保润真正进入那个浅绿色梦幻的场所，这仿佛是他的理想国，也是他的乌托邦，他捆绑着仙女并不只是想让她偿还80元钱，而是在被驾驭中感受到追逐梦幻，追逐爱情的快感，这是保润即将开始的春天，但是这样的春天注定是要向祖父头上的伤疤一样，会跑出自己的灵魂，乌托邦并不是只有他，只有仙女，也并不只有不进入身体的绳子，还有柳生。

柳生是水塔事件的策划者，但是他从来没有打算成全保润的梦，从来没有想要把保润带向春天，相反，他以一种秘密的方式进入了仙女的身体。保润捆绑了仙女，而柳生却强奸了仙女，保润用的是绳子，而柳生用的是自己的身体，保润的谜语沿着梦幻的方向前进，而柳生却以完全现实的谜语书写了一个危险的青春故事。从此，保润以强奸罪被判入狱，这是他游离在现实之外的继续，这是他灵魂无处安身的猜谜时代的开始，“他的梦遗，总是与羞辱有关，与愤怒有关，甚至与S形有关。他的身体，为什么会准时发出噗的一声？那是破碎的声音，确实有个什么气泡破碎了。”那气泡破了，那浅绿色的爱情破了，甚至连那根有着理想的绳子也断了，“梦遗使他听见了身体里的一条谜语，这谜语与魂灵有关，他以祖父的遭遇作为猜谜的途径，努力地想象谜底。”他变成了另一个在现实外的祖父。

取代“保润的春天”的是“柳生的秋天”，取代梦幻的当然是现实。柳生以现实的方式进入了仙女的身体，当然，柳生也以现实的方式买通了仙女，仙女的世界从此打开了一个口子，那个口子里进入了太多的污秽、羞辱，甚至是背叛，就像她少女时代的那只破碗，“碗里盛满他的罪恶和愧疚，残缺的碗口现在有黏糊糊的液体溢出来了，溢出来的，都是荣耀和骄傲的泡沫。”柳生进入那个口子的方式是完全的身体，是黏糊糊的液体，是对现实的征服，“她的初夜，是我的。她的身体，曾经是我的。她的一切，她的一切的一切，曾经都是我的。”

像香椿树街的那些人陷入狂乱一样，柳生的人生总是伴随着金钱，拳头和刀子，他处在社会的底层，但是他对于现实的反抗是用自己的身体来征服，水塔风波再起的时候，也只是关于金钱对现实的驾驭，郑老板从澡堂起步，慢慢发展成郑氏水文化连锁企业，继而发展成郑氏国际投资贸易公司，但是在金钱和权力的迷失中，他也成了一个疯子，和祖父一样成为井亭医院的一个病人，而柳生在这场疯癫的游戏中，成为一个看客，那水塔里的金佛仿佛是这个世界的象征，迷乱、崇拜，以及盖满灰尘的结局无不印证着现实的逼仄，而水塔对于柳生来说，是一段只是关于身体的往事，“他想起很多年前水塔上的那个黄昏。一个被诅咒的黄昏，一个堕落的黄昏，因为诅咒的嘴唇已经合拢，堕落的痕迹已经冲刷干净，关于两个肉体的细节，他只记得自己这一边了。”而不管是被诅咒还是堕落，在柳生心灵深处，必然想起的是两个人，一个人是保润，“他忽然想起了保润，想起保润十八岁的面孔。”另一个人，当然是他进入她的身体的仙女。

仙女的身体被柳生进入似乎是一个开始，一个现实人生的开始，而仙女仅仅是她在香椿树街过去的名字，正像这个充满梦幻色彩的名字一样，她带给保润的是谜一样的梦境，当保润把撕碎的照片塞进墙壁的洞口完成和祖先的交接的时候，但他用富于艺术的绳子捆绑身体的时候，梦境被夸大了，甚至代替了现实，而对于仙女来说，那个永远迷幻的梦境对她没有任何意义，她需要的是用自己的身体进入现实，就像那个黄昏水塔里柳生的身体，一个人的身体进入另一个人的身体，就是从一种现实进入到另一种现实，而抵达这样的现实除了金钱，除了权力，便是自己对灵魂的放弃，那个“丢了魂”的小美，就是因为早恋被搞大了肚子，所谓灵魂，在香椿树街的奶奶看来，就是远离堕落，远离世界的诱惑。但是身体的萌动让仙女放弃了自己，在灯红酒绿中她变成了白小姐，变成了男人身体进入的通道，而在无数次更换的男人中，那个台商庞老板无疑是一颗子弹，在她的身体里扎下了根。

欧洲的游玩，仅仅在一夜之间，便使白小姐变成了母亲，而她注定是要成为逃避这个孩子的母亲，庞老板进入她的身体只是满足一个男人的身体欲望，而那个长在白小姐身体里的恶果最后在他眼里仅仅是一个意外，他离开白小姐，当然不想进入她的现实，而他们之间的关系也变成了纯粹的金钱关系，他许诺在孩子出生之后给他抚养费和补偿金，而这种金钱的置换在他看来就是把女人的肚子当成是期货投资，“女生的肚子其实就是人类的矿山，铁矿石、铜矿石、棉花、石油都有期货，孩子为什么不能做期货处理呢？”进入她的身体的有无数的男人，而只有柳生和庞先生，似乎在用某种轮回的方式改变着她的现实。柳生让她完成了少女最初的身体意义，打开了通往欲望的通道，而当她拖着被糟蹋的身体以及肚子里的孩子回到香椿树街的时候，已经开始了摆脱不了的生命轮回，而奶奶的话几乎击溃了她：“亏你还记得回家的路，你丢魂了，仙女啊，你的魂丢在外面了，女孩子的魂丢不得，今天丢了魂，明天就丢脸了。”

从前她看不起香椿树街，现在香椿树街的人看不起她，从前她充满着对金钱的崇拜，现在金钱世界反过来有伤害她最深，从前她一直逃避保润的绳子，现在她依旧被关进了保润的笼子里：“她无端地想起那只天蓝色的铁丝兔笼，想起她饲养的两只兔子。她和柳生，多像两只兔子，两只兔子，一灰一白，它们现在睡在保润的笼子里。”对她来说，轮回从水塔开始，又将终于水塔：“水塔是她的纪念碑。她半跪在自己的纪念碑下，仰望一面肮脏的旗帜缓缓降下来，她不知道，降下来的是羞耻，还是她的厄运。”这是过去，这也是现在，更是将来，白小姐的现实终究讲不过犟不过那根绳子，捆绑她身体的绳子，以及自己将灵魂捆绑起来的绳子。

而绳子也握在保润的手中，握在这个游离在现实的男人手中，不管是柳生还是白小姐看到的保润，似乎只有那年黄昏在水塔上的十八岁的保润，这面孔是属于绳子世界的面孔，是属于爱情梦幻时代的面孔，是属于现实之外过去的面孔，是一个春天的谜语，而在柳生的秋天里，似乎永远没有谜底。当保润出狱之后，柳生接他到自己的家里，并想告诉他把过去的一切忘掉重新开始，而保润却像知道了所有，“过去的事情就让它过去？那，怎么可能呢？”过不去的现实，是那个水塔，是那个春天，是那段绳子，也是那个没有进入却背负罪恶的身体，所以对于保润来说，进入现实就是要找回遗失的过去吗，找回遗失的公平，那一小段小拉仍是他通往现实的出口，同样的水塔，同样的女人，也同样是绳子，但是在梦幻之中沉溺太久，回到过去回到现实的路对他来说，是无法在找到了。他在香椿树街的家已经不再了，父亲死了，母亲不再回来，而祖父呢，在他自己的世界里忘记了所有人，忘记了过去，“给我想，我是谁？想，给我好好想，德康是谁？保润是谁？谁是你的孙子？你脑袋疼？疼死也要想，给我想！”保润疯狂的行动只是徒劳，而那张曾经的全家福也再也找不到自己，“就他好好的，他都在！”只有丢了魂的祖父还以最后的身体活着，没有痛苦没有迷惘，没有梦境也没有现实，“对不起，你们都将消逝，只有我长寿无疆。”

消逝的不仅仅是过去的那些片段，不仅仅是保润一直想要的小拉爱情，不仅仅是柳生黄昏里的欲望征服，也不仅仅是从仙女到白小姐为了挣脱绳子的物质生活，还有不能救赎的自我，当保润在柳生新婚之夜将锋利的刀捅进他的身体的时候，那个黄昏的谜语终于以流血的方式找到了答案，而保润也在公平的世界里再次从现实中退出进入监狱，白小姐呢，她则以一种寓言的方式延续了生命，“她感到岸上的香椿树街在拒绝她，整个世界在拒绝她，只有水在挽留她，河水要把她留下，她僵硬的手臂颓然垂下，膝盖一松，水下的青苔顺势把她送回了水中。”孩子降生，却是一个红脸的婴儿，不管是“耻辱的婴儿”还是愤怒的婴儿，生命的轮回总是以谜语的方式画上了句号，甚至那苦苦寻找的手电筒，也再一次回到了香椿树街，但是不管是诅咒还是祝福，“你们都将消逝”注定是逃不过的宿命，春天远去，秋天死亡，而夏天的燥热也终于随风而逝，过去和现在，或者身体和灵魂，其实都是无法猜出谜底的谜语，婴儿依偎在祖父的怀里，是没有魂灵的身体抱着没有魂灵的身体，是虚无的现实面对虚无的现实，而在生命的起点和终点，终于缺失了那整段整段的人生，就像时间，永远戴在苏童的手上。“黄雀可能是灾难，可能是命运，看上去很漂亮的意象后面是一个阴影、一个线索。”是的，那螳螂和蝉背后的黄雀正在“荷尔蒙气味刺鼻”的香椿树街飞来。

	编号：C64·2130917·1013
	作者：【智利】罗贝托·波拉尼奥 著
	出版：上海人民出版社
	版本：2013年08月第1版
	定价：36.00元亚马逊27.00元
	ISBN：9787208113060
	页数：160页

就在这个时候，时间再次停步，无论哪里都会有这样众所周知的意象，因为时间要么永远没有停步，要么就一直处在静止中；于是，我们可以假设，时间的连续性遇到了寒战；或者我们设想：时间打开了青年诗人小集团的圈子，弯腰，低头，钻到腹股沟处，从胯下看看我，挤挤抽风的眼睛；或者我们假设首都的满月或上弦下弦月或者没有月亮，再次移动到哲学文学系四楼的女厕所瓷砖墙上；或者我们假设基多咖啡馆里出现了守灵般的宁静，我只听到了丽莲随从们的低语声；我又一次不清楚自己是在1968年还是1974年或是1980年，无论如何我是不是像沉船的影子那样，靠近我永远见不到的，幸福的2000年。

	编号：C38·2130917·1011
	作者：【英】安吉拉·卡特 著
	出版：南京大学出版社
	版本：2011年09月第1版
	定价：48.00元亚马逊38.50元
	ISBN：9787305081323
	页数：582页

天上掉下三个苹果：一个给我，一个给讲故事的人，一个给逗你开心的人。
——《诺莉·哈迪格》（亚美尼亚）

	编号：C55·2130825·1009
	作者：【美】唐·德里罗 著
	出版：译林出版社
	版本：2013年03月第1版
	定价：25.00元亚马逊17.80元
	ISBN：9787544730952
	页数：123页

干吗要把时间耗在这间幽暗冷僻的房间里，更何况，那房间里在发生着的事情没有一生一世不会完。
——《无名2》9月4日

	编号：C57·2130825·1007
	作者：【墨】卡洛斯·富恩特斯 著
	出版：译林出版社
	版本：2012年12月第2版
	定价：36.80元亚马逊26.20元
	ISBN：9787544732543
	页数：414页

你不会认你的，小黑孩儿；他不会把你当儿子，只会把你当奴隶；背着孤儿的身份，你要让别人承认你，你能依靠的只有你婊子娘给你的这双带刺的手。
——《混血·玛琳切》

	编号：C55·2130722·1006
	作者：【美】唐·德里罗 著
	出版：译林出版社
	版本：2013年03月第1版
	定价：49.80元亚马逊29.90元
	ISBN：9787544731676
	页数：453页

李·哈维·奧斯瓦尔德。不论发生什么，不论他们怎样处心积虑地算计她，有一样东西他们是拿不走的——他名字的真正的、永恒的力量。这名字现在是属于她的，同时也属于历史。
——第二部《11月25日》

	编号：C36·2130722·1005
	作者：【英】劳伦斯·斯特恩 著
	出版：上海译文出版社
	版本：2012年03月第1版
	定价：32.00元亚马逊24.00元
	ISBN：9787532756155
	页数：239页

她已经偷偷摸到离床很近的地方，以致进了那隔开两张床的窄过道，竟深入到她主人和我之间——
——第二卷：微妙的感情一例

一个二十岁的侍女，一个“最轻快，活泼的法国姑娘”偷偷地潜入两张床的过道里，深入女主人和“我”之间，这是一种勇气，还是祈求温暖？在这“微妙的感情一例”的故事里，所有的可能诱惑都变成一种想象，而想象的极致是：“因此，当我伸出手去时，抓住了侍女的手。”偷偷进入，也是偷偷抓住，微妙的感情在那个夜晚变成了一种潜伏的堕落，当然还有感伤：底下的一句是：第二卷完。对这个隐藏在括号里的话的注解是：《游记》原拟写四卷，因作者病逝而中断。

这是多么大的“感伤”，《多情客游记》的另一个名称便是“感伤的旅行”，它是英国“感伤主义”的滥觞之作，所以微妙的感情在第二卷里戛然而止，便是一个时代最大的感伤。死亡扑面而来，将劳伦斯·斯特恩一直努力进行的解构彻底埋葬在这文本的“第二卷完”里，像《项狄传》一样，成为未竟之作。所以充满感伤并不是这一路来的旅行，并不是那只手被“我”抓住之后的空白，更是一种与维多利亚时代的狂妄自大断裂的无奈。

那个叫约里克“我”其实在《项狄传》里就已经死去了，作为一个牧师，他出现在刚开始的文本里，然后在“支离破碎的作品”里，便成了一个黑色的符号，在30页的那个巨大的墓碑上写着：“哀哉，可怜的约里克！”可怜是因为不期而然的死亡，就如劳伦斯·斯特恩自己一样，在病逝而中断的文本里，留下一个符号，而那抓住侍女的手终于在命运的无常中松开了，那两张床之间的窄窄过道里只有微妙而富有想象力的空白。可是从“约里克”的名字入手，他应该是一种永恒的象征，这个取自于《哈姆雷特》的名字其实是对莎士比亚最大的致敬，虽然是小丑，但是一直书写在莎士比亚经典的故事里，这经典是陈列在书店里，陈列在英国感伤主义文学的文库里，而那个法国伯爵因为着迷于莎士比亚，而最终没有把我送进巴士底狱，而是爽快地为我办理了通行证——在英法战争期间，通行证其实隐喻着对于战争的某种厌恶，而厌恶之外，除了简单的快乐，便是能够有机会在一个法国人的家里遇到“面带健康红晕”的皮埃蒙特主人，遇到一个轻快活泼的法国侍女，以及能够在夜晚的有限时间里抓住那只手。

而这“微妙的感情”，并不是一开始就畅通无阻的，设置在他们前面的是一系列条款：

第一条。这间卧室的主权既然归先生一方，他认为靠近炉火的床最暖和，坚请夫人一方允许接受该床。
第二条。夫人一方要求，先生须整夜穿睡袍睡觉。
第三条。夫人坚持，并规定，先生上了床，灭了蜡烛，炉火后，先生整夜都不许说话。

整夜穿睡袍，不许讲话，上了床必须熄灭蜡烛，而这些条款其实也为夜晚的那种冒犯式的微妙关系奠定了基础，只是戛然而止，将从德国、法国、意大利一路行来的旅行画上了一个省略号，从此再无继续。而最后留下的感伤就如《项狄传》约里克的注解：“无非是公牛、公鸡之类的荒诞故事，约里克说，——这可是我听过的类故事中最好的。”最好的故事总是有着撩拨人的欲望的东西，而在《多情客游记》里，没有公牛、公鸡之类的荒诞，却一直有着直接、快乐的奇遇，它打开了沉静已久的维多利亚保守文风，颠覆了所有道德的束缚，“可怜的约里克”摇身一变，而成为“最多情的约里克”，弗吉尼亚·沃尔夫说：“在十九世纪的人看来，斯特恩作为丈夫和情人的行为玷污了他的一切作品。萨克雷义愤填膺地抨击他，大叫大嚷，“斯特恩写的东西，每一页都少不了以删去为妥的东西，那是潜伏的堕落——如一种不道德行暗示。”维多利亚时代的狂妄自大被消解，那种有关道德的抨击其实是为了维持一种正统，而这种正统的本质是那个时代的“可怜”，是对人性的一种扼杀，而劳伦斯·斯特恩显然要以复活的约里克为符号，像唐吉可德一般，开始用断裂的问句，用微妙的感情，甚至用黑夜里偷偷抓住侍女的手，来挑逗整个18世纪的英国沉闷文坛。

“心里一冒出这些想法，立即把天性带到它可能达到的最高境界。”对于天性的尊重，将小说带到了一个可能的最高境界，从前那个牧师的约里克一直以嘲弄、讽刺与他厌恶的人和事进行斗争，但是最后的结局是换来黑色墓碑上那句话：“哀哉，可怜的约里克！”，是因为寡不敌众，所以抑郁而死，其实约里克之死是劳伦斯·斯特恩的另一个讽刺，他是被一种权势，一种古老的制度束缚而死，所以这天性的最高境界变成了旅行中立的约定，也就是不与世人“为敌”，以最端正的态度来写，与人和睦相处。而这种和睦相处就再也不指向那些规则，那些风格，就是直接地呈现天性的最高境界，以“多情”的方式在旅行中打开人性的世界。“这种事，我说道，在法国就安排得比较好。”这便是开端便是口号便是态度。所以在《前言》中，约里克区分了很多种的旅行，有人是云游四方却被一定的疆界和藩篱束缚，在旅行的动因和终极原因中包含着体弱多病、智能低下或者“必不可免”的那些无奈，而另一种人，“渡海到异国他乡小住”，其目的只是“为了种种理由，找了种种借口省钱”，这样的人被称为“简单的游客”，而对于约里克自己来说，完全不是和身体有关，也不是和金钱有关，他要成为一个“多情善感的游客”：“他旅行过，而且正在写游记——像这一类的任何一个游客一样，出于必需，也是一个必须旅行的游客。”

必需而且必须，直指自己的人性，不可阻挡，所以他要去除身上那些违反人性的痕迹，他也鄙视那些让财务金钱成为目的的游客。“上帝啊！我一脚踢开皮箱说道，在人世间的财物中，究竟什么东西使我们容易动感情，使许许多多心地善良的同胞那么冷酷无情地争吵，像我们在路上争吵那样？”踢开皮箱，就是踢开财物，而这财物容易让人动感情，很多人为此争吵，所以在加来出发的时候，约里克就带上了并不装财物的皮箱，当然还有黑绸紧身裤、衬衫，和一个叫拉弗勒的随从。他鄙视那些财物和金钱，他也鄙视道貌岸然的修士，对于加来的那个修士，约里克在心里说：“我已拿定主意，一个苏也不给他。”因为他看到的是一个“靠别人劳动为生，成天懒懒散散，混混沌沌，念着‘看在上帝份上’混日子”的人，所以最好的方式便是拒绝，让他“脸红了一下”，便“逆来顺受地两手按在胸前，让那根棍子滑到胳膊弯里，随即退出”。而对于那些阿谀奉承的人，他甚至宁肯给乞丐两个十二苏的硬币，也不愿给他们。

对于财富、权威的鄙视，在约里克看来，就是为了找到真正的人性，“这是一次心灵的悄悄旅行，为的是探索本性，以及出自本性的、使我们更加彼此爱——爱这个世界的那些感情。”对于本性的探索，对于人性的尊重，使他在旅行中完全不提大教堂，因为“一个拿着绿缎子钱包的姑娘可能比巴黎圣母院重要得多”。爱这个世界的感情，使得“一个姑娘也许比一座大教堂更有意思；一头死驴比一个活的哲学家更有教育意义”，这人性之美，这感情之美，就如约里克自己说的那样：“我宣告，我愉快地拍手说道，要是我在沙漠，我也会找到在沙漠中唤起感情的办法——即使不过如此：我会系情于可爱的桃金娘，或者寻找忧郁的柏树，跟它互通心曲——我会追求它们的荫凉，亲切地向它们致敬，感谢它们庇护——我会把我的名字刻在它们身上，发誓说它们是全沙漠中最可爱的树：要是树叶枯萎，我会教自己哀悼，它们高兴时，我也跟它们一起高兴。

这便是一种发自内心，又契合自然的本性，所以即使是自然界中的那些动物，也能唤起内心最纯真的感情，在南庞看到的那头死驴其实是一个感人至深的人性故事，一个旅人对着死去的驴哭泣，因为它是最好的。他原本有三个儿子，但是因为闹天花，所以在一个礼拜时间内就失去了两个儿子，而最小的那个也害上了这种瘟疫，所以他为了救儿子，带着那头驴到西班牙圣地亚哥寻求解救之法，而回家的时候，在南宠，那头驴死了，“那山把他们隔开三天；那三天，他找驴，驴也找他，在相遇之前，他们都没吃、没喝。”因为他确信，他爱着驴，驴也爱着他。而在旅途中，他看到了小笼子里的欧椋鸟，被绳子吊在那儿，而且一直说道“我出不去——我出不去”。这是一种被囚禁的生活，而从这只欧椋鸟约里克想到了自己曾经养过的鸟，“作为我的纹章的顶饰”的鸟，所以对于被囚禁的那种命运，约里克既感到愤怒，也感到悲哀，因为它不愿去自由不愿去寻找自己的天空，所以它的叫声让约里克感到只是一只鸟低劣的复制而已。

对于约里克来说，这充满人性的旅行有着死驴的传奇，有着欧椋鸟的故事，也有处处充满爱意的偶遇，在阿布德拉的每条街上，他听见几乎每个家庭都在谈“啊，丘比特！丘比特！”，这是激起的热情，“全城，像一个人的心一样，都向爱敞开了胸怀。”而在波旁努瓦，他看见了快乐的农夫，“因为你的农舍是快乐的，家里的人是快乐的——在你周围玩耍的羊羔是快乐的。”就像那个感恩的老人说的，“一个不识字的庄稼人所能奉献的向感恩最好的祭品，就是一颗快乐的、满足的心。”快乐、感恩便是人性的一种展示，虽然不识字不文雅，虽然有疾病有痛苦，但是最终一定是快乐是充满爱。在穆兰，那个神经失常的玛丽亚充满忧伤，但是她有让她充满力量的笛子：“然后，一声不吭，拿起她的笛子，吹奏赞颂圣母的曲子”，这也让我触动，因为这实际上代表着对于所谓的唯物论没有灵魂的观点最大驳斥。

人性不是对财物的占有，不是混混沌沌混日子，人性也不是被囚禁的享乐，人性是爱，是感情，是艳遇。所以在这场感伤的旅行中，约里克遇到了很多让他感到快乐的女性，她们美丽柔情，她们有着原始的欲望和诱惑，她们是世俗的另一面，她们甚至是道德之外的另一个世界，所以从一开始在加来买马的时候，就有了一场艳遇，刚到旅店的一位女士在约里克那里就变成了诱惑：”而且，情愿听其诱惑，哪怕让我单独跟她在一起，拉着她的手，我们俩都转过脸绝无必要那么近地对着车房门，也情愿。“因为她是如此美丽，“把她搂在怀里温存一番，即使是在大街上，我也不会脸红。”而在大街上，即使看到寡妇，他也认定“她是较好一类人”。在约里克的心里，只有一本正经的人是为了名声讨厌爱情，自私的人是为了他们自己讨厌爱情，而伪君子是为了上天，所以即使痛苦写在脸上，也代表着某种直接的爱和不虚伪的感情。而对于约里克来说，他对于爱的追寻一直贯穿在这旅行中：“我这一辈子几乎总在恋爱，不是爱这位女王，就是爱另一位女王，而且希望能一直爱到死，因为我坚信，要是我竟干出卑鄙的事，那准是在一次热恋和另一次热恋之间的空当。”这是约里克对于艳遇的合理解释，但其实从一开始，他是担心害怕的，是犹豫不决的，在旅店里遇到美丽女子，他想请求她一起坐他的马车，但是他又担心会有什么害处，或者造成多大的不幸，在他的内心里出现了贪婪和谨慎、怯懦和小心、骄傲和虚伪之间的争斗：

“贪婪”：那你得弄第三匹马，就要从你腰包掏走二十里弗尔；
“小心”：你不了解她是什么人；
“怯懦”：这事会使你陷人困境；
“谨慎”：没错，约里克！别人准会说你跟情妇私奔，约好到加来幽会；
“虚伪”：从此以后，你再也无脸见人了；
“卑鄙”：在教会里，也永无出头之日；
“骄傲”：这事无论多么不妥，你绝不是个卑鄙的牧师。

各种情绪交错在一起，各种矛盾对抗着，但是最后约里克还是自己为自己解围，一是他把“几乎每时每刻都苦恋着什么人”当成是一生中独特的幸福之一，另外一方面，他认为，“当男人和女人之间达成道德上的协定时，他们就是到最背静的地方去，也无罪恶”，也就是说，只要不违反道德，男女之间的爱就是合理的。所以见到女子，他理头发，刷衣服，装扮一番，他给L夫人写信，炮制着一首肉麻的情歌：“没有感情，爱情就毫无意义。没有爱情，感情就更少。人们说，人绝不要绝望。大家都会轮到。等到那时——爱情万岁！肉体爱万岁！”他给迷路遇到指路的女人搭脉搏：“我敢肯定，你是世界上的女人当中脉搏跳得最好的一个——摸摸看，她伸出胳膊，说道。于是，我放下心帽子，一只手握着她的手指，用另一只手的食指、中指摸着脉。”而且几乎当着她的丈夫，而那位丈夫“脱下帽子，向我鞠了一躬，说道，不胜荣幸——说罢，戴上帽子走了”。极尽礼仪。而他对朗博耶夫人的评价是：“所有女人当中品行最端正的一个；我决不指望看到比她心地更贞洁的女人”，所以希望美丽的女人都能摘到自己的玫瑰，并且撒到路上去，而那个一开始就被多种感情纠结在一起的夫人，竟对着约里克脸一红，说道：“这一阵，你一直在跟我调情。”

所谓调情，其实是不管男女都有着最真诚的最热烈的感情和爱，那种爱原本被束缚，成为生活的一种条款，但是这在某种程度上就是违反着人性违反着感情，而对于约里克来说，其实是向着维多利亚时代的沉闷宣战，从而重建“享乐的哲学”，在旅行的“艳遇”中，约里克完全变成了一个逃离现实勇敢追求人性的旅人，“天地间没有一个男人像我爱女人，尽管我见过女人的种种缺点，读过所有讽刺女人的诗文，但我仍然爱她们；我深信，一个男人如果没有爱整个女性那种感情，他就不能永远爱他应该爱的某一个女人。”这实际上就是小说的主旨：“我写这本书的意图是，教我们更加爱这个世界和世人”。

所以即使有各类条款，有现实的某种鄙视，但是那侍女还是偷偷地来到了我和女主人之间的窄窄过道，然后像一幕悬疑剧一样，我伸出手抓住了侍女的手，是惊叹号，是疑问号，还是省略号？只是再无继续的旅行，再无不可阻挡的爱，约里克死在可怜的墓碑上，而劳伦斯·斯特恩也死在18世纪的非议里。

	编号：C28·2130624·1003
	作者：余华 著
	出版：新星出版社
	版本：2013年06月第1版
	定价：29.50元亚马逊22.10元
	ISBN：9787513312103
	页数：232页

我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。
——《第七天》

The Seventh Day，第七天，不是复数，是序列，不是过程，是终点。那题辞上明明写着那句已经泛滥的引用：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”神已经不在救赎的路上，神在安息，神在创造世界的时候已经疲倦到“歇了一切的工”，那么死亡是不是也需要用安息的方式抵达“人人死而平等”的“那里”？七天，第七天，或者无数个七天的段落，在时间的重复里是死亡的重复，它遍及每一个必须经历从生到死的生命，但是在招手、微笑和问候里，轻易抵达的死亡却从来没有逃避现实的疼痛。

如果从时间的序列中寻找到一种全新的感受，不妨将这个生与死的过程打乱，所以在阅读体验中，先从《第七天》开始，某一章节，和题目处在同样的文字里，第一句是：“我从来没有这么干净过，”鼠妹说，“我的身体好像透明了。”第七天的透明，是因为第七天要完全从过去的那个”斑驳陆离，虚无又真实“的隔世记忆中挣脱出来，就像对鼠妹的净身，“不是很多人，是所有的人。”然后“排着队把河水端到你的身上”，死亡的仪式完全是一种释然，望不尽的道路其实是走向最终的安息之地，像神一样，歇了现实的工，而那片死亡之后所要到达的墓地却是鼠妹活着的男友为她购买的，“我不是去嫁给伍超。我是去墓地安息。”这里隔开了现实的生和现在的死，隔开了为了爱情的生命和死亡，只不过当殓衣被当做婚纱，所谓走过去那个“人人死而平等”的地方只是一个永远也无法挣脱的现实，只是现实的另一种投影。

第七天的投影真实而又痛苦地横亘在每一个死去的人的面前，还有我和父亲的相逢，“我和父亲永别之后竟然重逢，虽然我们没有了体温，没有了气息，可是我们重新在一起了。”原本是别离和失踪，原本是在“分开的两个世界里互相寻找”，只有在死去的时候，才会最终相逢，重新在一起是归宿，也是命运的无力反抗，其实，这不是荒诞，这是逼仄的现实，所为逃避在最后的死亡面前，依然是一种回归：

他问：“那是什么地方？”
我说：“死无葬身之地。”

死亡葬身之地又将命运连在了一起，活着的和死去的寓言都只是换了一个场景，第七天其实就是第一天，人人死而平等其实也是人人死而不等。所以即使从最后的“第七天”翻阅开始，即使用最后的“二〇一三年一月二十四日”来证明某种书写的荒诞，即使在时间的片段里已经过去了无数个第七天，但是翻过第七天的时候，又必须回到“第一天”，回到那个死亡的开始，被预约的九点半的开始：“我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”

这是浓雾弥漫的第一天，这是空虚混沌的城市里的第一天，这是我一个人孑孓而行的第一天——死亡总是以某种虚幻的方式降临在这个已经被“二〇一三年一月二十四日”结束的现实。但是结束预示着新的开始，预示着没完没了、不断重复的现实，死无葬身之地的投影里其实没有净身，没有穿上殓衣，没有解脱，陈旧臃肿的棉大衣，A64号的排队序列，以及沙发那边正在“谈论自己寿衣和骨灰盒的昂贵不同”的死者，都在还原着现实的场景。还有那个市长告别仪式，“早晨烧了三个就停下了，要等市长进了炉子房，再出去后，才能轮到您们。”也依然是现实里的特权。

死亡是这里，活着已经变成了那里，这里和那里，是春天和冬天，是殓衣和婚纱，是净身和肮脏，但是这种对生与死的隔离只是一种想象，不管是记忆还是仪式，都要把这里的一切世俗化，甚至荒诞化。市长的遗体告别仪式背后就是一个被遮掩的现实，官方的解释是工作操劳过度而突发心脏病去世，而民间的流传说法是：“在一家五星级酒店的行政套房的床上，与一个嫩模共进高潮时突然心肌梗塞，嫩模吓得跑到走廊上又哭又叫，忘记自己当时是光屁股。”官方和民间，不同的话语体系代表着不同的现实，而在这死亡的世界里，现实还是在延续，只有等市长的炉子烧好之后才能轮到那些卑微的死者，甚至炉子本身，就有着尊卑的区别，两个炉子“一个是进口的，一个是国产的。进口的为贵宾服务，国产的为您们服务。”

赤裸裸的现实，使这边和那边又连接在一起，所以那个“树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候”的世界，那个“没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨”的世界只是一个幻觉，是另一个现实，尽管里面有着我和父亲的重逢，有着鼠妹和男朋友的冰释，有着袭警者和警察相互下象棋的和谐，但是这也都是虚构，“十多年前，他们两个相隔半年来到这里，他们之间的仇恨没有越过生与死的边境线，仇恨被阻挡在了那个离去的世界里”。

而在虚构的背后，一定是一个赤裸裸无望的现实，这种用死亡的荒诞来重返现实的方式看起来是余华的一次解构，但实际上依然是迷失，是错误，是无法摆脱的先入为主。生的世界就在那边，也在痛苦无常而死去的我不能抹去的记忆里——如果这样的生是一种痛苦一种悲剧，必然是从个体开始。“一列火车在黑夜里驶去之后，我降生在两条铁轨之间。我最初的啼哭是在满天星辰之下，而不是在暴风骤雨之间。”这是出生的荒诞和痛苦，我被速度带进了黑暗中，父母远离我而去，被抛弃的出生现实让人生的意义变得曲折，养父把我养大，这本身就是一个人间的悲剧，但是悲剧的传染性并不只是一个个体的不幸，“我的童年像笑声一样快乐，我一点也不知道自己正在毁坏父亲的人生。”这种毁坏是将父亲的人生道路安置在一个遥不可及的婚姻世界里。也就是说，我被抛弃的出生也是养父被婚姻抛弃，这种抛弃或者是养父自愿的，甚至有过想送我去孤儿院的再次遗弃的经历，但是最后的结局依然是我背负的那种出生时的罪孽将父亲“拋弃在站台上”。

其实，和死亡一样，出生的偶然性也是无法更改的，里面有着现实的尴尬，被拒绝出生也是另一种死亡，我出生在铁轨，父亲拒绝婚姻，都是在扼杀正常的人伦仪式，所以在我的个体生命中，和李青的结婚看起来是一种自我的超越和救赎，是对于卑微身份的挣脱，但实际上也是一个轮回：“她回家后重新服用避孕药，她说暂时不想要孩子。”在众多的追求者中我成为李青的丈夫，这种像肥皂剧一样的故事自然只是一种媚俗，这里其实没有爱情没有对自我的超越，因为结婚之后李青在飞机上遇到让她野心有了飞翔机会的海归博士，不想要孩子的约定变成了婚姻里的一种轮回，而李青在和我离婚之后和博士的结婚，也是一个悲剧，“他在外面包二奶，还经常去夜总会找小姐，我得了性病后就和他分居了。”以至最后李青在浴缸里的自杀，完全是一出道德谴责剧，就像我对于自己亲身父母一样将我遗弃在铁轨上，都充满着道德的鞑伐——李青的死不是救赎，是惩罚，“我躺在浴缸里 血在水中像鱼一样游动，慢慢扩散，水变得越来越红”，爱情的死亡在我的心里反倒有了某种快感。

但是，自我的迷失并不仅仅只有出生的无力和无奈，那个正在离去的世界远非这样一种个体的悲剧人生，所以在余华构筑的文本里，在与我有关的记忆里，便涌出了诸多和社会有关的种种荒诞，这里有瞒报重大事故死亡人数的丑闻，有二十个被处理死婴的悲剧，有商场火灾造成无辜死亡的事件，也有袭警、强拆、卖肾买iphone的新闻，以及毒大米、毒奶粉、毒馒头、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油，当这些事件和悲剧被我连在了一起，而和事件有关的人也都走到了死亡的“这边”，“每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事，每一个都是那里的孤苦伶仃者。”但是当他们都走到这死无葬身之地的时候，都走到了他们共同的归宿，“死无葬身之地：我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。”有流淌的水，有青草，有树木，也有果子和树叶，还有心脏的模样和跳动节奏，仿佛是希望之所，和谐之所，但是，“我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。”只剩下骨骼是不是也是行尸走肉，是不是也是一种谎言？是的，死亡也是走不出的迷失之所，而现实也一个永无无葬身之地的存在。

爆炸而死，火灾烧死、被车撞死，自杀而死，这形形式式的死，几乎都没有“老死”，也就是说，所有的死亡都是非正常的死亡，在荒诞的现实生活里，这样的非正常死亡是不是具有最大可能的批判性？余华：“写下中国的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为中国的疼痛，也是我个人的疼痛。”很明显，余华想用生命的死亡来印证现实的悲剧性、荒诞感和社会的不公，以此来表达忧国之思，但是国家的疼痛是不是仅限于这样的社会困境，是不是个体必须具有这样的“国家主义”？那些被文本重新编写的新闻事件是不是能折射和代表怪异的现实？看起来过于自信的余华，其实是过于慵懒，《兄弟》之后的七年酝酿和写作，对于这本13万字的小说而言，显然只能听到在时间逝去里的一种个体疼痛，它只属于余华，只属于“我个人的疼痛”，或者它和具体的文本无关，从《兄弟》开始，余华的蜕变实际上是彻底而无望的，关注现实并不一定要牺牲写作的深度，并不一定要用平面的语言来构筑，而用平面化、碎片化的新闻事件堆砌一种社会乱象，也并不能带来文本的真正变革，简单、粗糙，甚至有些媚俗的篇章构筑的是一个迷失的余华。

《第七天》，其实是“七天”，没有终点没有归宿，只有过程和罗列，“歇了他一切的工，安息了”的神在远处，在“第七天”之外，而“七年之痒”的文本实际上是将余华曾经的神话埋葬，不是死亡葬身之地，是它自己选择了坟墓，“那边的人知亲知疏，这里没有亲疏之分。那边人殓时要由亲人净身，这里我们都是她的亲人，每一个都要给她净身。那边的人用碗舀水净身，我们这里双手合拢起来就是碗。”这或许也是余华式疼痛的最后注解，而短短两个小时的翻阅，也让我对余华文本的阅读划上了最后的句号。

	编号：C55·2130624·1002
	作者：【美】威廉·巴勒斯 著
	出版：作家出版社
	版本：2013年03月第1版
	定价：29.80元亚马逊15.90元
	ISBN：9787506368063
	页数：240页

“在一个母权社会，同性恋是一种政治犯罪，没有一个社会能容忍对其基本原则的公然拒绝。”社会的荒诞、堕落和腐朽并会以一种温情来展示。“谁把你的玩意儿割掉了，你这个两穴怪物？”这种质问背后是“垮掉的一代”的集体写照。被誉为“垮掉的一代”的精神教父和美国后现代主义创作的先驱，威廉·巴勒斯用他的笔重新界定了美国文化。一个毒瘾者漫游纽约等城市的令人胆寒的故事里，有着另一个美国。威廉·巴勒斯使用了一种称为“剪裁法”的写作手法，风格新颖独特，并夹杂了大量典故、方言、俚语、黑话、双关语、文字游戏等，给读者一种全新的阅读体验。“大麻中毒后特殊的身心交疲特性是对人感情取向的干扰。你不知道你是不是喜欢某样东西，也不知道你的感觉是不是愉悦。” 深奥的感觉错乱刺激着阅读的神经。该书被评为《时代周刊》英文百大小说，并于1991年被大卫·柯南伯格翻拍成同名电影。

《裸体午餐》：它们分裂成毫无意义的马赛克

瘾君子没有廉耻……他们感受不到别人对他们的厌恶。我怀疑，性欲没有了，廉耻还能不能继续存在……
——《医院》

瘾君子就在那里，他们没有被打上“无数毫无意义的马赛克”，他们是医生，是警员，是长号手，是代理商，他们和威廉·巴勒斯站在一起，我变成了“我们”，是分裂的欲望，是泯灭的廉耻，他们的肉体和精神上都打上了印记，“总有一天，义务警员，鲁比，代理商李，A．J．，麦角病孪生兄弟克雷姆和乔迪，胎盘大亨哈桑·奥李瑞，水手，敌杀死，安德鲁·凯夫，“肥佬”终端，本威医生，“手指”斯加弗会用同样的话语表达同样的意思，在那个时空交叉点上占据同样的位置。”而那个时空交叉点只有一样东西无法被涂抹，那就是在“阳光下那个赤身裸体的吸毒者”，这是所有瘾君子最后的状态。

但是性欲没有了，廉耻只不过是在社会制度下的一种自我安慰。那个睁着恐惧和不安的眼睛像是走不过去的集体影像，威廉·巴勒斯就站在他们中间，十五年的疾病用一种文本的证词记下迷乱的状态，而在这泄密鲁昂的状态被详细的笔记记录之前，是一天三十格令的吗啡，是一年没有洗澡，没有换衣服的生活，然后是“每小时撩开衣服把针头扎进毒瘾晚期那种纤维状的、灰木头般的皮肉里”，这是习惯，还是麻木的精神，只是肉体已经成为一个摆设，需要不断地用针头唤醒，需要用吗啡、海洛因、蒂芬迪德、优可达、鸦片总碱、蒂考迪、蒂奥新、鸦片、杜冷丁、美沙酮、右旋吗拉胺等许多形式来刺激，扎进去，流出血色的水珠，然后世界便如你看不见的样子，以为是从疾病中可以醒来，以为是平静、理智、健康状况不错，以为是幸存者，但是当扎进皮肉的时候，一切的欲望都凝固在那把餐叉上——一个凝固的时刻，看见那些被戳进去的食物，如自己纤维状、灰木头般的皮肉。

四十五岁的威廉·巴勒斯醒了，就像用封面上的眼睛凝望对面的世界，是的，曾经“我”和“我们”是站在一起的，是被别人厌恶却感受不到的瘾君子，是没有性欲和廉耻的瘾君子，但是当目光凝固的时候，刀叉上不仅留下了那些被看见的食物，也看见了自己迷乱的过去，威廉·巴勒斯醒了，然后就是把“裸体午餐”当成是对立的标本，那些标本只是幸存者身上的符号，但绝不是所谓的药品崇拜和神圣毒品，“毒品产生了‘邪恶’病毒的一个基本准则：需求的代数学。”而所有瘾君子都在代数的最底层，他们以自己狂乱的肉体和迷乱的精神，写下了关于毒品的方程式：“必须靠毒品为生的街头瘾君子才是那个不可替换的因数。”

街头瘾君子，已经站在了一本书的里面，除去封面的眼神和苍老的面容，那里面是不像自己的皮肉，是性欲被置换的场景，是色情无关的死刑抗议，是可以被消灭的数字金字塔：“若想消灭毒品金字塔，也必须从金字塔的底部开始，那就是街头的癮君子，而不是不切实际地把精力放在所谓的“大毒枭”身上，这些人都是可以随时替换的。”在这个方程式里，有同性恋，有虐待狂，有色情表演，有广场上的恐惧和逃跑，有间谍和制度的破坏者，但所有这一切，都是从肉体的狂乱开始的。

“老瘾君子对于毒品也是同样的德行。他们一看见毒品，就语无伦次，失声尖叫。”语无伦次和失声尖叫其实并非是老瘾君子的“德性”，还有义务警员的分裂症：“我也是个幽灵，想得到每个幽灵都想得到的东西一个身体——长眠之后在没有气味、没有生命，只有无色无味的死亡存在的空间里游荡……”就像禁止使用酷刑的本威下的定义：“虐待狂们赤裸裸的欲望必须用反复无常、错纵复杂的行统加以巧妙掩盖，使管制对象无法直接地接触他的敌人。”他们是在逃避管制者逃避制度，甚至在逃避法律和审判，但是谁是管制者，谁是制度执行者，谁是国家体系，谁是官僚机构？“当国家体系瓦解，官僚机构便随之死亡。它们像被取出的绦虫，或像杀死了寄主的病毒一样，没有能力独立生存。”或者在民族党的午餐会上可以读到所谓的现实批判，而治病救人的本威医生被首领叫做“西方的特工”，被中尉叫做“一个猖狂的法国犹太人”或者是“一个猪日的赤党、犹太、黑鬼”，所以巧妙掩饰的意义就是在解构所谓的制度和法则，那些审判，那些科学研究到底有什么用？在所谓的“国际精神病学科技大会”上，地方检察官对陪审团说，那些博学之士所宣称的无辜之人，并不是要被恣意杀戮，而是“突然变成了一条巨型蜈蚣”，而道德、法律或者人文关怀意义上是“要求他们在此怪物造成祸害之前将其消灭”，而所谓“对人类的义务”其实只是一种“强行脑白质切除术”，而手术的切除只是肉体狂乱的另一种形式而已，它同样指向无意义的解构：“完全的细胞代表权的最终结果就是癌症。民主是癌症性质的，官僚机构就是它的癌。官僚机构在国家任何地方扎根，像毒品署那样转为恶性，越长越大，总是复制它自己那个形式，最后如果不控制或切除，就会把寄主挤死。”

威廉.S.巴勒斯：我四十五岁时从那种疾病中醒来

而在这前，所有的批判和手术治疗都只是一种自欺欺人的办法，只不过要把毒贩身份变成无意识，“也就是说，是他无法控制的。然后你就可以用药物或催眠把情报套出来。”那些情报是什么？是集中营和大逮捕？还是虐待狂、同性恋和色情表演？“在一个母权社会，同性恋是一种政治犯罪。没有一个社会能容忍对其基本原则的公然拒绝。我们这里是一个母权社会，感谢上帝。”所以在制度和规则之下，在国家体系和官僚机构之外，瘾君子实际上是多余的人，既不能被处罚和接受酷刑，也不带来“对人类义务的拯救”，他们只是自己，他们只是“我们”，他们只是日趋死亡的身体。奥卡姆剃刀定律“如无必要，勿增实体”其实就如路德维希·维特根斯坦的《逻辑哲学论》中的那句话：“一个命题若非必要，便没有意义，接近于零意义。”所以，瘾君子没有廉耻和性欲，他们只是零意义的存在，“还有什么比毒品更多余呢——如果您不需要它的话？”这种多余是是社会的偏执还是吸毒者的自我戕害？是国家体系的抛弃还是瘾君子的自我沉溺？在底层，即使他们成为幸存者，他们也逃不出最终在这个社会寂灭的命运，所以，”全世界服用止痛剂的孩子们联合起来，我们失去的只是贩毒者，而他们是多余的。”便成为一种行为艺术。

其实，太多的行为艺术并不是需要这种对孩子般的联合呼喊来实现的，“在我看来，每个人都像吸毒者。”在医院里一切都有了病态的普遍意义，而那所谓的午餐是“一只煮老了的蛋，皮剥掉了，露出一个我以前从没见过的玩意儿……一个黄褐色的很小的蛋……”不是被戳进刀叉赤裸裸呈现的凝固，而是变异的可能，就如这个被“强行脑白质切除术”实施的社会，已经找不到拯救的意义，已经找不到自我修复的能力，“报上真是这么说的？……我拼命看清那些文字……它们分裂成无数毫无意义的马赛克……”巴黎梅尔迪路的一起连环杀人案不是一个吸引眼球和惩处罪犯的案例，而是写在“对人类的义务”的报纸上的一种讽刺，文字就像底层金字塔的罪恶因数，“分裂成无数毫无意义的马赛克”，于是没有了身份，解构了意义，于是只剩下肉体，只剩下“勃起恐惧”——毒瘾越来越大。

A.J.的年度聚会成为最疯狂也是最狂乱的场景：“母的，公的，骑墙头的，今晚我给你们带来了国际著名的色情电影和短波电视制作人，独一无二的，伟大的斯拉图毕！”这里有“铁丹尼一号”的橡皮阴茎，有“血像牡丹花在滴管他把海洛因推进去”的老吸毒者现场操作，有“火车呼啸着穿过他的身体”的疯狂，而这一切总会让人想起五十年前那个手淫的男孩，“纯洁无瑕地从糟烂的皮肉后面显露出来，使厕所里充满年轻男性欲望的芬芳……”而年度聚会的肉体不可遏制地上演淫乱和死亡：“玛丽仍然连在上面扭动……她咬掉约翰的嘴唇和鼻子，噗地吸出眼睛……她撕下大块面颊……现在她午餐吃到了阴茎……”最后灰飞烟灭：“身上起火，喊声震碎玻璃墙，两人滚到空中，一面性交一面尖叫，在沙漠烈日下的黄石头上喷射着血液、火焰和烟灰。”

幻想还是现实，过去还是现在，只有肉体，疲惫而暴躁，尖叫和燃烧，歇斯底里像子弹穿过沙漠，而厕所里的芬芳像是欲望的最后味道，“性幻想热乎乎地对阴茎耳语……”然后是：“射出自由。”自由只不过是在狂乱的肉体里寻找安慰，但是当精神陷入迷乱，所有的一切都变成了“性、疼痛、时限和雅热——亚马孙苦涩的死藤草……”这是自我的幻灭，但是对于瘾君子和多余人来说，另一种幻灭似乎更能显示出意义，那就是消灭他人。克雷姆和乔迪，作为两个老杂耍舞蹈演员，他们充当俄国间谍，目的是“丑化美国的形象”，而这并不是一种社会多于的自我定位，他似乎承担着更多对于国家体系和官僚机构的破坏，而作为缉毒队的老队员，豪泽和奧布赖恩被打死则消除了复仇意义，不管是地区间城市聚会中的“习惯于各种变态行为”的液化派，还是“潜意识的或公开的同性恋”的分裂派，或者是“反液化派，反分裂派，并且最重要的是反发送派”的事实派，都是那只被幻化的蜈蚣，那个强化控制、最后要被杀死的怪物，而所有的人都是孤独的人，“就像毒品……”本来是多余，而当成为背叛者的时候，一定会最后成为阳光下那个赤身裸体的吸毒者，A.J.，义务警员，黑犰狳，还有李、水手和本威，“我知道有些间谍在暗中搜寻我。因为所有的间谍都会背叛，所有的抵抗者都会出卖……”

“别去昆斯广场，孩子……邪恶的地方”，因为“奥卡姆剃刀定律”一直在这些瘾君子面前，不再联合的孩子早就是多余的人，昆斯广场上的警察也已经被置换了，他们都有“蓝水晶”的身体，而所有的结局都像那个无色无味的死亡气味，弥漫在任何的角落，“同时它又是一种令人窒息和血液凝固的气味”，而在这凝固面前，所有“阳光下那个赤身裸体的吸毒者”都站在一起，裸体的午餐在交叉点上最终成为被消灭的现实，骆驼尿清汤加煮蚯蚓、阳光催熟的刺鳐鱼片、古龙水浇淋，荨麻点缀、特级牛胎盘、沥出的曲轴箱油烹制、佐以开胃臭蛋黄酱、以及压扁的臭虫，这些菜单样例在刀叉上闪现着恶心的味道，就像“誓不放过”的座右铭，欲望被套上了避孕套。

而我，威廉·巴勒斯已经不和他们站在一起了，像是幸存者，平静，理智，健康状况不错，从十五年瘾君子的生活中挣脱出来，而那些马赛克是不是也像这本笔记里的文字一样，分裂得毫无意义？没有连贯的情节，没有主要的人物，“垮掉的一代”对于巴勒斯来说，不是写作的标签，对于这“一个蓝图，一本指南书”而言，《裸体的午餐》或许就是巴勒斯刻意击碎的生活，时空交叉点上不是赤身裸体的吸毒者，而是站在对面的读者，和他一样审视的读者，面前的只是打上马赛克的词语：“这个词被分成许多单位，本应合成一体来理解，但那些片断可以随意排列组合，挪前挪后，挪出挪进，就像花样繁复的性的排列方式。”也就是说，取消情节取消意义，对于巴勒斯来说，只是再现疾病，再现迷乱的状态，而“《裸体午餐》要求读者沉默不语。不然就是在给自己搭脉……”的劝告也是让那些“语无伦次，失声尖叫”，让那些狂乱、淫欲、恐惧变成没有气味的死亡，最多，只是在临死之前叫出如落款为“丹吉尔”的人在一九五九年的叙述中的最后一句：“没得……星期五来吧。”

	编号：C38·2130522·1000
	作者：【法】马塞尔·普鲁斯特 著
	出版：译林出版社
	版本：2008年07月第1版
	定价：125.00元亚马逊75.00
	ISBN：9787544706469
	页数：2259页

因为，在贡布雷附近，有两个“那边”供我们散步，它们的方向相反，我们去这个“那边”或那个“那边”，离家时实际上不走同一扇门：
——《第一部 在斯万家那边》

冒号，不是一个句子的终结，停留在那里，是等待一个决定，是开启一扇门，是选择一种方向：这个“那边”和那个“那边”，之间是一个“或”——“或”是单一的方向，是单一的目的，而无论是哪种选择，必定是单一的时间，到达这个“那边”是开始，再继续前往那个“那边”是继续，在时间的序列中它们无法重叠，前和后，开始和继续，总是在冒号之后变成单一的行动。而无论是这个“那边”的斯万家，还是那个“那边”的盖尔芒特家，无论是这个“那边”的平原风光，还是那个“那边”的河畔尽管，无论是这个“那边”的“在少女们身旁”，还是在那个“那边”的“索多姆和戈摩尔”，它们都被不同的门隔开，被不同的时间隔开，被不同的故事隔开，而所有的方向、目的地，所有的少女和同性恋，所有的景观和故事，在被“或”的选择开始的时候，冒号之前一定有一个无法逃避的起点，一个必须离开的原型，一个在时间内部的中心。

贡布雷。这是“有一个女人趁我熟睡睡之际从我摆错了位置的大腿里钻了出来”的贡布雷，这是莱奥妮姨妈“总那么躺着，那么凄凄切切、有气无力、病病恹恹，老想不开”的贡布雷，这是圣莱伊尔钟楼里的穿堂风让人“感到透心凉，说简直觉得自己像死了一样”的贡布雷，这是凡德伊小姐“跳起来坐到她的女友的腿上”还朝死去的父亲遗像上啐口水的贡布雷……错乱、死亡、逃避、亵渎，“贡布雷是我心目中的基督教世界的终点站。”当然，这里也是有着我日夜期盼的母亲的吻、小玛德莱娜点心，有着《弃儿弗朗沙》故事的“理想段落”，有着松维尔的花篱、鲁森维尔森林中的树木和蒙舒凡背后的灌木丛。贡布雷的世界是一个起点，是一个原型，是一个中心，是从相反的方向去往这个“那边”和那个“那边”的冒号。

冒号是一种时间的开始，第一句：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。”睡着是不是一种无意识？是不是对于时间的无奈甚至对抗？是不是对于自己的忽视和遗忘？“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。”时间却在身边，躺下，在床上是进入到一个没有时间的梦里，我的精神放松，我忘记了自己身在何处，就像死亡的状态，而我的确就是在死去多年的外祖父的乡间住宅里，“我的身躯，以及我赖以侧卧的那半边身子，忠实地保存了我的思想所不应忘怀的那一段往事”，但是死去的状态是永不回来，永远不在去往这个“那边”之后回到那个“那边”，睡着只是一个暂时的样子，它会让人醒来，让人变幻姿势，甚至让人离开住宅，离开贡布雷，所以当醒来，当变化姿势，当离开，就进入了另一个时间，或者说，时间又回来了，即使是做原始的存在感，即使“比穴居时代的人类更无牵挂”，我也将在冒号的世界里产生新的回忆，走向新的方向。

等待妈妈来吻我，在小说世界里进入“理想段落”，经历亲人死去的故事，贡布雷的起点似乎更多是对于时间、对于自我的背叛，我不想在离开贡布雷很多年之后追忆，只是因为贡布雷在我心里已经死了，我不想回到一个时间的原点，只是因为我无法遇到那隐藏在某间意想不到的物体之中的往事，奥克达夫姨夫去世了，莱奥妮姨妈病倒了，布洛克总是不被长辈喜欢，所有的故事似乎都在我可以触及的世界之外，而在这种茫然和无奈中，似乎只有宗教的某种救赎才能让我在贡布雷感到一种存在的意义，但是圣伊莱尔钟楼里有什么？连神甫都说：“因为一到钟楼上面，穿堂风大极了！有人之甚至感到透心凉，说简直觉得自己像死了一样。”依旧是死亡，作为基督教世界的终点站，贡布雷其实是一个已经死去的起点、原型和中心。

但仅仅是一个我渴望忘记时间的贡布雷，仅仅是被风吹得失去了感觉的贡布雷，贡布雷的意义在于它是时间的一部分，是往事的一个段落，甚至是它开启了通往这个“那边”和那个“那边”的方向，“宇宙之大，区区感官岂能得窥全豹，倘若没有他的引领，天地间有多少方面是我残弱的感知所无从分辨的啊！”所以从终点的意义上看见起点，从原型中找寻故事，从中心开启行程，却是另一种被书写的时间，这个“那边”和那个“那边”，即使全都是一些概念，一些和赤道、极圈和东方一样的地理名词，却也提供了一种出行的可能，提供了醒来时间的意义，“所以我就把这两个‘那边’想像成两个实体，并赋予它们只有精神才能创造出来的那种凝聚力和统一性。”

马塞尔·普鲁斯特：青草应该生长，孩子们必须死去

实体而赋予精神，而具有凝聚力和统一性，就像那小玛德莱娜点心，它存在于很多很多年以前，存在于我年幼时的记忆中，又矮又胖，像是用扇贝壳模子做的，在母亲的身边，我有一种超越时间的感觉：“一种舒坦的快感传遍全身，我感到超凡脱俗，却不知出自何因。我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉；那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。”我大约是闭着眼睛品尝了小玛德莱娜点心，从嘴巴到心里，从实体到精神，从回忆到现实，它才真正逃离了时间，跨越了荣辱，启示了人生，打开了爱意，无比美妙，无比舒适，而它无疑成为真正的起点、原型和中心，在时间的行走中，打开门走向这个“那边”，又走向那个“那边”。

这个“那边“是斯万家的那边，它带来平原风光，带来少女们的欲望，也带来妒忌。斯万和奥黛特的恋爱开启了这个“那边”的故事，而在遐想中，它无非是一个梦境，甚至体态上的缺陷也被忽视，“因为一旦成了他所爱的人的身子，它从此就是唯一能给他带来欢乐或痛苦的身子了。”斯万不落入套，讨厌老生常谈，讨厌尔虞我诈，讨厌弄虚作假，可是，当自己陷入到情网的时候，又像把奥黛特变成了自己的一部分，“摆出一副公爵夫人的保卫者的架子”，而这保卫者的架子和地位无关，它只和某种掌控的欲望有关，爱而成为私人的占有，是不是对于爱恋的背叛，而斯万完全是被那一种叫做妒忌的东西左右，“那种坠人情网的乐趣，仅仅是为了爱情而活着的乐趣，他有时也怀疑它是否现实，但他作为精神享受的爱好者而为此付出的代价越多，就越是觉得它的价值高昂。”所以斯万的妒忌其实更多是一种幻觉，偷看奥黛特的信，那一个晚上的场景全部变成了现实，按下门铃，没有马上来开门，是不是福什维尔在那里，而后奥黛特将他打发走？“我怎能不去开门，那是我舅舅。”信里的每一句话都可能是一个疑点，而为了弄清疑点，他必然是一个实证主义者，从浪漫而现实的爱恋到实证哲学，无非是想在逝去岁月里寻找一种恒久的东西，一种不会被改变的生活方式。

但是这种恒久的实证哲学，在斯万那里变成了另一种悖论，在爱情中制造醋意，是对爱情的质疑，是挑起矛盾，而在质疑之后又制造一种温情和怜悯，把奥黛特推远，又用力气把她拉回来，斯万之恋在“那边”构成的无非是对于时间的篡改，一种主观的、想象的感情支配起了客观的时间，甚至当那封说奥黛特是无数人的情妇还当过妓女的匿名信被斯万发现之后，斯万的怀疑又把这个主观式、想象式的妒忌，在实证之后变成了否定，“我所以生气，不是由于你的行动，我既然爱你就会原谅你的一切，而是由于你的虚伪，你那毫无道理的虚伪，使得你一个劲儿否认我所知道的事情。”那么，即使真的只是一个在布洛尼林园发生的夜晚，一个在洛姆亲王夫人家吃晚饭的故事，如何能回归到真实的时间里？妒忌而虚构，虚构而篡改，时间已经从斯万年轻而妩媚的面孔里消失，在他乡间的妩媚景色里改变，离开巴黎便成为另一种逃避，逃避而追寻，悖论的“那边”似乎不是为了返回。

“种种偶然的机会使得我们跟某些人相逢，这机会并不跟我们爱他们的时间相一致，可能发生在爱情还没有开始以前，也可能在爱情已经泯灭以后又再重现；事后回想起来，在我们一生中后来注定要成为我们意中人的最初出现总是有预告或先兆的意义的。”这是斯万之恋具有的时间意义，它们发生，他们发展，爱情只是在预兆意义上和时间保持一致，而从这个“那边”的斯万家出发，时间对于我的意义就是找寻那预兆的偶然和必然。贡布雷已经在身后了，站在巴尔贝克这个城市，我其实就是站在少女们身旁，而斯万小姐希尔贝特作为“少女”之一种，对于我来说，是不是一种浪漫的继承，还是实证的开启，或者就是那妒忌的影响。“生活里充满了这种爱恋者永远可以指望的奇迹。”这是在我生病中接到希尔贝特的信时的感受，幸福是不是指向恒久？这种恒久看上去没有妒忌，而其实当“虚假的处境和矫饰的冷漠”袭来的时候，妒忌便再也无法摆脱，“既然我想不起希尔贝特的面貌，我几乎相信我忘记了有她这个人，我不再爱她。”这是放弃？当偶然而必然的预兆被现实无情取代的时候，“我们的记忆中永远只有拍坏了的照片。”

我在“少女们的身旁”体会到了坏照片，而这一切只不过发生在斯万夫人的周围，斯万从爱恋到妒忌，到怀疑到生气，最后却依然无法改变时间提供的预兆，也就是说爱恋在斯万和斯万夫人的周围变成了另一个模型，“他没有任何理由嫉妒，却仍然嫉妒，因为他无力更新恋爱方式，他将往日与奥黛特的恋爱方式应用在另一个女人身上。”报复是一种伤害，而伤害的意义就是回到不想有伤害的原点上，投影一般的时间，在伤害和反伤害的对立中，走向的是一种囚禁的悲剧，“然而，这种爱情的危险在于：女人的屈服可以暂时缓和男人的嫉妒，但同时也使这种嫉妒更为苛刻。男人甚至会使情妇像囚犯一样生活：无论白天黑夜都在灯光监视之下以防逃跑。而且这往往以悲剧告终。”而我在“那边”的时间中，也进入到一个报复、伤害和囚禁的故事里，希尔贝特不是原先的她，我当然也不是原先的自己，“虽然曾经爱过她的那个我，已经几乎完全被另一个我所取代，但是从前那个我，会突然又冒出来，而这种时刻的来到，常常是由于一件小小不然的事，而不是什么重大的事情。”被取代的自己，就是被取代的时间，“赢得时间的最好办法便是换换地方”，但是囚禁的牢笼里，不是变换了主角就可以唤回时间，其实不管是卖牛奶的女孩、钓鱼女郎，还是推自行车的姑娘，在我眼前出现的时候，都变成了逃脱现实时间的一种幻想。

时间在别处，而在这个“那边”之后，必然会走向另一个方向——那个“那边”，“确实应该离开巴尔贝克了。”圣卢、布莱克、埃尔斯蒂尔，他们标注在那个“那边”里，而“盖尔芒特夫人”更是变成了一个坐标，它打开了另一种可能，启示了另一段时间。不是因为我真心实意地爱着高贵的德·盖尔芒特夫人，不是因为我祈求上帝赐予我最大的幸福，而是希望在灾祸、悲剧中，让她从一种和社会地位有关的现实中脱离出来，变成一个“艺术”的化身。的确，在更广泛参与的沙龙里，我进入的是一个和斯万家的那边截然不同的生活圈子，德雷福斯案件似乎永远在一种讨论中变成对于这个时代，对于种族的映射，有罪或者无罪，就像时间的一样，悬置在那里，变成一种讽喻。

而所谓的爱情呢？无论是高贵的盖尔芒特夫人，还是充满欲望的德·斯代马里亚小姐，还是热情的帕尔玛公主，无非是在一种“人名”和沙龙构成的世界里变成高崖的女人，变成被赞美的对象，而这种虚伪在那个“那边”甚至已经脱离了最原始，“大家都认为她是贵族社会中最美貌、最贞洁、最聪明、最有学问的女人，认为他有这样一个妻子是他的造化，她掩护了他的放荡生活，她接待的方式与众不同，她使他们的沙龙保住了圣日耳曼区第一沙龙的地位。”而陷入到其中的我，似乎也看到了和贡布雷压抑背面的那份温馨记忆——玛德莱娜点心之外的感觉，“不管怎样，我在德·盖尔芒特夫人家听到的那些故事对我来说是很新鲜的，和我在山楂树前或在品尝玛德莱娜甜点心时可能产生的感觉完全不同。”不是肉体上的占有，而似乎是一种被社会的认同，一种被遮掩的虚伪，一种美化的道德歧视。

甚至已没有了“在少女们身旁”的欲望和激情，而变成了“索多姆和戈摩尔”的性寓言，“女人拥有戈摩尔城；男人拥有索多姆城。”阿尔弗雷德·德·维尼的这句引语似乎就刻在那个“那边”的沙龙里，索多姆和戈摩尔，代表着男人和女人，可是在一种混杂的爱里，男人可能失去索多姆，女人也失去戈摩尔，他们像是陷入在同性的纠葛中，而同性更像是雌雄同体，占有和被占有，征服和被征服，歧视和被歧视，其实都如出一辙，都殊途同归，城市陷落，寓言被改写，性取向变成了一种娱乐事件，“眼下，众人都希望预防致命的差错，即避免有人像鼓励犹太复国主义那样，最终导致创建一个索多姆后裔运动，重建索多姆城。然而，索多姆后裔每每刚抵达一个城市，便急于离去，以免被看做该城的居民，他们娶妻成婚，到别的城市与情妇往来，并在那儿获得种种适当的娱乐。”

还有什么艺术？还有什么爱情？甚至，还有什么是永恒的时间？德·福古贝夫人，“简直是个男子汉”，盖尔芒特公爵的新欢德·絮希夫人的两个儿子具有着母亲绝伦之美，布洛克的妹妹与过去的女戏子保持着隐秘的关系，而德·夏吕斯先生，“真是个十足的女人”——男性从夏吕斯哪里感受到肉欲和温情，而女性则从夏吕斯那里获得的满足是“柏拉图式的”，也就是说，德·夏吕斯先生已经具有了“索多姆和戈摩尔”的性寓言意义，肉体和精神，男性和女性合二为一，但是正如这个寓言的毁灭一样，当他最终成为“女裁缝”的时候，当他和絮比安在一起的时候，不是男女合二为一成一个理想模型，而是既失去了男子气概，又没有了女人气质。

“索多姆和戈摩尔”，在性意义上被覆灭，政治意义上的“重建索多姆城”也变成了虚幻理想，变成了一个被囚禁的寓言，而在那个的“那边”，我的爱情里也住着那个悲剧意义的“女囚”，在阿尔贝蒂娜身上，曾经是激情，是肉欲，是爱恋，甚至是妒忌，而当肉体的激情，当精神的愉悦，都在“索多姆和戈摩尔”的寓言破灭之后，本身就爱上女人的阿尔贝蒂娜变成了无法主宰自己的囚徒，“听着这美妙的声息，我觉得眼前躺着的这个可爱的女囚，她整个儿的人，整个儿的生命，都凝聚在这声息中了。”连妒忌的欲望也不存在了，结婚的想法当然是一个玩笑，而囚禁的意义在于报复，在于伤害，在于制造现实之外的永恒幻觉，“现在海风不再鼓起她的衣服，我剪断了她的飞翼，她已不再是个胜利女神，而成了一个我难以忍受，很想摆脱的奴隶。”而实际上没有了爱的投射，没有了激情的占有，甚至没有了欲望的重建，囚禁别人其实也是囚禁自己，我最终也成了一名囚徒，一名时间的囚徒。

“我不是一个单一的男人，而是一支由热恋者、冷漠的人和嫉妒的人混合组成的大军——这些嫉妒者中没有一个只为同一个女人而嫉妒。”当“阿尔贝蒂娜小姐走了”变成现实的时候，那一种死亡仿佛又回到了贡布雷的起点，救赎的教堂在哪里？母亲送来的吻在哪里，小玛德莱娜点心在哪，甚至邪恶的凡德伊小姐又在哪？走了就是死了，死了就是时间的覆灭，1916年的战争是死亡的另一个起点，圣卢冒着生命的危险去救自己的勤务兵最终死在战场上，希尔贝特希望得到罗贝的消息，鸽子号飞机却把她赶到了遥远的当松维尔，莫雷尔认为战争时期呆在办公室里没有出息所以最终投笔从戎，而德·夏吕斯得到双重覆灭在于“他既属于法国躯干，又属于德国躯干”。

战争带来了死亡，死亡是终结，作为一种事件，当经历了这个“那边”和那个“那边”，却再也无法在冒号之后重返贡布雷，重上圣伊莱尔钟楼，重新获得小玛德莱娜点心，而在时间之前发生的爱情？囚禁而死，逃离也是死，索多姆陷落，戈摩尔也被覆灭，而每一种死亡其实是为了另一种新生，是为了重新打开一扇门，重新从冒号出发，而当一切都变成回忆的时候，其实就已经从现在的时间里隐藏了，它是往事，它是记忆，它是取代狭隘的空间的时间，它“就是在时间之中”的似水年华的巨人，“青草应该生长，孩子们必须死去。”引用维克多·雨果的这一句话，是为了在死去的时间里找到永恒的意义，就像在贡布雷沉沉睡去，周围流淌的是另一种时间持久而永恒，有序而无碍，“我们自己也在吃尽干辛万苦中死去，以便让青草生长，茂密的青草般的多产作品不是产生于遗忘，而是产生于永恒的生命，一代又一代的人们踏着青草，毫不顾忌长眠于青草下的人们，欢快地前来用他们的‘草地上的午餐’。”

	编号：C37·2130520·0998
	作者：陀思妥耶夫斯基 著
	出版：人民文学出版社
	版本：1981年08月第1版
	定价：55.00元亚马逊40.80元
	ISBN：9787020015153
	页数：973页

人一旦拋弃了奇迹，他同时也就会抛弃了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，还不如说是奇迹。
——《第二部·第一卷 折磨》