2009-12-01 《凶年纪事》：分割线后面的迷宫

我一直希望探究《凶年纪事》在分割线后面的故事，或者希望给分割线后面的世界下一个定义：羞辱、恐怖、创新、无聊……这条黑色的线条曾经很明白地躺在我的博客里，size=1，修饰的颜色为默认，以下内容可以和上面截然分开，但在一篇Diary里可以成为上半身和下半身的界线，宛如一条花花公子的皮带。

我不知道库切是不是系皮带领了诺贝尔文学奖，也不知道是不是系皮带写下了《危言》和《随札》，但是从文本中一个年过七旬老头孤独的写作状态来看，基本上是睡袍加身的，否则不会出现安雅似的幻觉：

“他从烘衣架上偷了我一条短裤，这我可以肯定。我猜他在我离开后就解开扣子用我的内衣裹住自己那玩意儿，闭上眼睛把我美艳的形象召唤回来，让自己达到高潮。然后系上扣子回到约翰·霍华德和乔治·布什那儿，那都是恶棍。”

这样的意淫对于JC来说，是有点羞辱的，洗衣房偶遇，招为打字员，然后灌输那些时论，在讨论中把一个女孩和同居男友硬是分开了，而且在最后的最后竟让女孩生出了这样奇怪的感觉：“我不在乎他对我的那些绮念，但乐想他孤单单一个人，你知道，不想让他临终时没人照料，他没有孩子，没有家，我知道他不是这儿的人，没有人会为他做什么安排，这样不好，不合适，不知道你听没听懂我的意思。”

是的，我几乎没有听懂，30岁的她竟然希望72他在弥留之际，能够和他在一起，那种互相猜测的游戏而最终衍生出爱情，真真匪夷所思，直到最后，我回过头来看到《危言》里的国家主义、国家的耻辱、恐怖主义、关塔那摩湾以及恋童癖、身体和《随札》的色欲人生等论述，我才略为懂得，一个只系皮带的绅士男人是如何不会让自己蒙上羞辱，继而在精神上把一个艳丽的女孩占为己有。

作者: J.M.库切 译者: 文敏 页数: 187 定价: 32.00 出版社: 浙江文艺 装帧: 平装 出版年: 08年12月

所以，从25页开始，前23页被分割线分为上下两栏的格局被打破，而出现了三栏，也从此把安雅的心思袒露在中间，这种结构上的变化把我刚刚适应的阅读习惯又完全颠覆，我只好装作单纯的把书翻阅了三遍：第一次阅读72岁老头的臆想，第二遍进入安雅的矛盾，第三遍则正襟危坐记录一个西方作家对于时事的议论。

时间跨度：半年。从5月27日购来到昨晚读完，其间的6个月时间我把情节故意模糊了，所以在掩卷之后我才发现库切设置了迷宫，在强大的分割线后面，我看不到一个具体的人，肉体只是形式，精神无非空虚，关于梦的意境被发掘出来，难怪安雅也在惊呼，为什么要给我讲一个从梦开始的故事？

三条分割线，很自然想到从系皮带变为既系皮带又系领带，而且几乎掐出血丝，令人窒息，只有这样，你才能严格区分三段论，掌握库切所说的遭遇：“我也总觉得自己的心已经归隐了，而肉身还要在混沌现实里搏击好多年。”

“混沌现实”这四个字似乎是对“凶年”的一种概括，可以肯定，小说的重点应该是那一篇一篇应约而为的檄文。这些政论是库切对世界的看法，里面充斥了西方左翼的怪论与偏见，并将其发挥到了极端的地步。但是这些文字的调性与整个调情故事是格格不入的，甚至显得突兀。这样的文字无疑成为了“书中之书”。但是，库切的矛盾也在于此，《Diary of A Bad Yeay》的英文题目的主题应该是对于“A Bad Yeay”的叙述，故事是第一的，而不是思辨的檄文，所以，对于阅读着而言，应该把《危言》、《随札》部分颠倒在分割线以下，或者像一个人，把他倒置过来，头痛医脚。

不妨把库切的矛盾看作是他的写作策略，库切苦心经营的结构和故事无非是一种诱惑，在“凶年”的沉沦中，我们大体可以把那种我们期求的故事一一淡忘：美艳的打字员安雅也好、她那个白手起家生命力超级旺盛的男友艾伦也罢、甚至是全书的统帅者老作家JC都将随时光消隐。剩下的亦只有结构迷障下的思绪了。这样的结果或许倒正是库切私心欲求的呢。

[本文百度未收录 总字数:1849]