2012-10-21 有病的语法

不是熄火。甚至还没有发动起来，那“咯咯咯”的声音被传来，像是被卡在机器深处。阳光明媚的正午，一切都在发生，仪表盘的数字却停在那里，没有了声息。一种描述，甚于猜测，在还没有中饭下肚的时候，一切的现象都可以归结为饥饿综合症，包括蓄电池的故障。

他说，没电了。不是熄火，没有点着发动不起来，就是没电了。和人没有吃午饭一样，会陷入某种饥饿综合症。他问，买来几年来？我说六年多。他没有继续问，我则站在边上，手指在运动，算着六年的光阴是一个什么样的距离。六年，倒回过去是2006年，那时我31岁，或者32岁，刚学完车拿来驾驶证。然后便是一直是这辆车。2006年的中午，我是没有饥饿感的，那车是好的，崭新的，没有一点摩擦后的痕迹。但是当六年之后，车已经生病了，从前面到后面，都伤痕累累，像一个人一样，是会有伤痛的感觉，以及饥饿。

只是没电，然后换一下蓄电池，然后就好了。那旧的蓄电池被换下来，可是外表看不出什么毛病，但是没有用了成了废品。我很怀疑物质的苍老会加速时间，惨不忍睹的现在一定建立在一个崭新的过去。换了零件，正午便过去了大半。吃了饭，填了肚子，作为一种抵抗饥饿的方法，我则把关于修理的叙述尽量简单，因为在置换的过程中，没有任何可能的故事发生，没电，不是熄火，再到通电，免维护，或者提高抬速，轰隆隆之后的安静，生怕真的会熄火。但是没有，熄火一定会在另一个时间里，在这样的正午时分，是不会有什么不适的。

只是苍老了一些零件。时间还呆在那里，不是饥饿，是无聊。从2006年开始的六年时间，行驶路程是5万公里，不到。没有长途只有不是城市的道路上行驶，距离太短，装不下惊天动地的时间，所以，在正午的修理中，只是关于某一个零件的调换，不是一种生活的关闭和开启。

我不再计算2006年的距离，后来我从正午走出来，便忘记了2006年我31岁或者32岁这个事实，如果在一本小说中，我会故意把年龄说成是17岁，就像那样对别人说：“我那时十七岁，而且相信哲学。一切不能联系到哲学的，在我看来都是罪恶，或是垃圾。”可是我学车了，而且还拿到了驾照。17岁开始的行驶史，和31岁开始，没有什么区别，而且真的和哲学没有半点联系，如果一定要找出共同点，那就是车子的构造上，六年以前或者更久以前，都是一样的零件，不会熄火，不会耗尽蓄电池的电，也不会在正午时分有饥饿感。

可是17岁一定和梦有关，那些哲学只是失眠而已，严重的失眠者，那个作者甚至在呓语的时候也会发现车子的轮胎气压，车子的速度和仪表盘上的数字，在那篇《祈求失眠》的文章中他讲到了困扰他的失眠症，并不是要远离，而是要在逃脱不了的时候想到哲学的本质问题。而我那时候还刚刚买车，17岁的时候，我31岁，不可能知道轮胎气压、车速和仪表盘上的数字之间的关系，也不可能知道哲学、失眠和遍地的垃圾，当然，我也不是那个修理工、那个作者。

“我曾是、我是或我将是，这些都只是语法的问题，无关存在。”如果这是一个成立的命题，那么“我”就是一个语法的称谓，汽车的某个零件是物质的语法，而17岁或者31岁是时间的语法，无关存在，也就无关实质的现实，无关那些遥远的距离和生活着的正午。

只有饥饿才是迫切的。零件里的饥饿，蓄电池里的饥饿，还有时间里的饥饿。“诗歌表达的是我们不可能拥有之物的本质；它最终的意义在于：一切‘此刻’都不可能。不是诗歌的意义，就是在“此刻”不存在的时候，才会想到遥远的过去，想到那些正午时分的午餐，想到17岁时的失眠作品——小说里的“此刻”不同于诗歌里的现在，它只是虚构着一种可能的情境。其实当真正的小说被翻开来的时候，我闻到了纸张发霉的气味，可是它还是暂新的，就像六年前的那辆车，所有的零件都是崭新的，但是里面已经有些东西，正在散发着不同的味道。

小说的味道弥漫开来，打开的时候，不是熄火，只是很安静地发动起来，免维护蓄电池，或者提高抬速，就那样开始向前行驶，从此进入那条叫做“1985年的霍乱”之路：

不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。

1985年，我10岁，而那个陌生人已经58岁了，我们的年龄都有病，却只是语法的问题。
 

[本文百度已收录 总字数:1820]