2013-10-21 《美国往事》：一根面条的“厕所人生”

时间，刻在少年的青春记忆里，刻在中年的传奇故事里，也刻在老年的沧桑叹息中，而那块怀表，是面条和麦大的友谊信物，但同时也是他们不同人生的真实写照，相同的时间，总是以不同的方式行走，当老去的他们再次面对面的时候，布满皱纹的眼角写着人生的不同注解，麦大祈求着“让我的心灵在平静中死去”，而面条却在叹息中把报复、仇杀和死亡的恩怨变成了注定的一场人生际遇。面条走出大门，走进夜色，那些狂乱和迷幻对于他来说只是过去的岁月痕迹，而在沉沉的夜色中，麦大用一种轻盈的死亡为自己赎罪，在“上帝保佑美国”的歌声中，肮脏的垃圾车搅拌着死亡的时间，也搅拌着他们泛黄的故事。

“上帝保佑美国，因为我热爱这片土地。”那歌声不绝，从35年前最后的复仇就开始响起，面条的情妇伊芙就被打死在那张床上，还有莫胖子满是鲜血的脸，在充满仇杀的时间里，留给面条的似乎只有亡命天涯，在这个城市他几乎没有了兄弟，没有了爱情，没有了金钱：麦大、小派和公鸡眼因为面条的举报而在与警察的对峙中被枪杀；心中的女神狄波拉离开他去了好莱坞寻找她的理想；而那锁在保险柜里的皮箱里没有他们一百万的公共基金，有的只是那些没有价值的报纸。对于面条来说，剩下的只有咿呀的皮影故事，只有萦绕不停的电话铃声，以及随便去哪里的单程火车票。而在35年之后，当他回来的时候，时间却依然在自己注定的轨迹上行走，那是每天早睡早起的35年，那时没有握过枪的35年，但是那也是从来不曾有过遗忘的35年，而等他从单程的火车站回来的时候，那巨大的苹果入口上写着的“LOVE”，似乎又将他拉回到爱恨情仇的年少时光。

	导演: 赛尔乔·莱昂内 编剧: 皮耶罗·德·贝纳迪 / 莱奥纳多·本韦努蒂 / 弗兰科·奥卡利 / 恩里科·梅迪欧力 / 弗兰科·费里尼 / 赛尔乔·莱昂内 主演: 罗伯特·德尼罗 / 詹姆斯·伍兹 / 伊丽莎白·麦戈文 / 乔·佩西 / 波特·杨 制片国家/地区: 美国 / 意大利 上映日期: 1984-02-17 片长: 229分钟 又名: 四海兄弟(台) / 义薄云天(港)

出口和进口，单程和回程，对于面条来说，人生不是一条永远前进的直行线，他用35年的时间在遗忘自己，却也在重新寻找那个迷乱的自我世界，一扇门打开，是莫胖子的酒店，一扇门打开，是曾经兄弟的合影，一扇门打开，是永远美丽狄波拉的照片——而当他打开厕所那块长方形的砖头时，少年时光里的无措和渴望，让他开启了人生的那扇门。少女、舞步、柔情，在杂货间，狄波拉仿佛是一个仙子，激荡着情窦初开的面条的心，那是一个梦幻的世界，现实与虚构，仿佛一起涌来。

面条用一双眼睛来打开世界，但注定是一场偷窥，一场被隐蔽在厕所里的偷窥，一场被狄波拉形容为“臭蟑螂”的偷窥。少年和少女，美丽和邋遢，艺术人生和街头混混，这注定是一个寓言，注定被分隔在两个不同的世界。虽然狄波拉用自己的肉体让面条享受着片刻的欲望，虽然在逾越节上他们在杂货间捧着圣经双目对视甚至开始亲吻，但是他们从来没有真正相遇，在《圣经》的篇章中，狄波拉读着那句话，像是在对面条表达着自己的心声：“所以他永远不会是我的人。”当面条和麦大被臭虫一帮狠狠揍了一顿，满是鲜血的面条请求狄波拉开门时，狄波拉却无情地锁上了门，对她来说，面条永远是街头的混混，永远无法走进她的理想世界。

从厕所开始的偷窥，对于面条来说，这也是被注定的“厕所人生”，对于他来说，家庭、温暖都是一种空白，他不喜欢回家，那里只有爸爸妈妈的争吵，只有黑灯瞎火，所以他宁肯把自己关在厕所里，坐在马桶上，捧起一本书。这是悖反的生活，这是分裂的自我，似乎在厕所不被打搅的生活里，他才能获得自己的认同。而邻居女孩佩吉也成为他“厕所人生”的一个注解，在这里没有了偷窥狄波拉的欣赏和自娱，而完全变成了情欲的赤裸裸表达，他让佩吉看自己的下身，也粗鲁地上前摸佩吉的身体，他们同样满足自己的欲望，而也把这种情欲变成了一种交易，佩吉对面条说，摸我一下就要给我一块蛋糕。

赤裸裸和隐蔽，情欲和艺术，以及蛋糕的交易和圣经的祈祷，佩吉和狄波拉，用不同的方式打开面条的少年人生，而不管是佩吉的肉体，还是狄波拉的舞蹈，对于面条来说，却永远是“厕所人生”的某种注解。在厕所里，永远都是自暴自弃，是直接的欲望，是孤独的一个人，这也注定了面条肮脏、卑微、逼仄的人生境遇，注定了和狄波拉扭曲的爱情中带上了暴力和伤害，注定了和麦大的友情中渗入了救赎和报复，对立和矛盾的情愫，而这一切，也许等到35年后，在苍茫的夜色中，在迷幻的鸦片中，面条那苍老的脸上才会露出那一丝释然的微笑。

《美国往事》电影海报

可是微笑太远，只有厕所在眼前，在这里有不同的肉体，有不同的情欲，有不同的人生。厕所人生对于面条来说，是摆脱不了的宿命，但是他极力想改变的是自我的迷幻，但是青春注定是一把锋利的刀，它可以轻易击伤身体，轻易划破面庞，可以轻易肢解理想。在爱情上，当狄波拉锁上门的那一刻起，对于面条来说，被无情地推向了一个失落的世界，取而代之的是肉欲的满足。对于佩吉，那场和麦大、警察一起房顶上的淫乱行为只能是面条对于身体的释放，而做完事之后他的耳边还响起佩吉和他们淫荡的笑声，但是属于他的只有对着天空发呆。而等到若干年后，面条成为黑社会的主要成员，在一次抢劫珠宝中，用仅有的几分钟撩开了身为女员工卡罗尔的裙子，在卡罗尔痛苦却满足的呻吟中，面条也似乎完成了对肉体的暴力满足。但是不管何种方式，在他心里，爱情一直是一种无法弥补的遗憾，也只有当他的眼前出现女神狄波拉的时候，他才会用深情的眼神注视着她，仿佛能看见狄波拉内心深处的渴望。但是，心怀理想的狄波拉注定是要伤害面条一辈子，她用鄙夷的眼光，不屑的神情掩饰内心的渴望，那份爱其实早就扭曲了，而当面条用精心布置的奢华晚餐，用沙滩的浪漫和深情的表达，以期唤回狄波拉对自己的那份爱的勇敢表达时，换回来的只有狄波拉冷冷的一句话：明天我要离开，去往好莱坞。离开击碎了面条长久的等待，击碎了对于爱情最后的期望，这是不相等的爱情，从来都是偷窥，都是小混混，都是被锁门的拒绝，所以即使狄波拉承认“你是我唯一一个曾经……曾经在乎过的人”，但是这一切带来的不是感动，而是愤懑，是报复，所以当在车的后座上，本来深情的相吻最后变成了面条暴力的强奸，尽管狄波拉在拒绝，在祈求，在哭泣，但在面条心中说，这是对于扭曲爱情的报复，是厕所人生的疯狂颠覆，是自暴自弃的绝望，在他面前，只是狄波拉的身体，是肉体，是情欲，甚至是一种用金钱开始的交易——下车后他叫司机送狄波拉回去，而给了司机一些钱。

爱情或者荡然无存，狄波拉只是面条心中的梦幻，而当用肉体泄欲之后，仅剩的也只有伤害，而对于狄波拉也未尝不是最大的伤痛。在35年之后，当面条再次看到狄波拉的时候，她还在自己的舞台上，还在坚持着自己的理想，但是这种坚持背后却只有被浓妆蒙蔽的现实，只有无法清洗的皱纹，只有对岁月流逝的无助，单身，或者没有结婚，对于面条来说，似乎是一种坚守的希望，但是实际上，在狄波拉拥有如《埃及艳后》电影中“岁月无法改变她的容颜”的背后，却是妥协和放弃，她对面条说：“岁月改变了我，我们两个都老了，唯一留下的是我们的回忆。”似乎是伤感，似乎是悔意，但是当面条知道狄波拉已经是白利部长的情人时，那种感伤其实变成了真正的痛苦，那已经不是当初爱情的懵懂，不是理想的可贵，而是在岁月中无情地摧残，是无助和无力，甚至是背叛。而当初那个曾经唯一在乎过的男人，曾经强奸过自己的男人，却被抛弃在对面，对隔阂在另一个世界，那个永远偷窥，永远被锁门，永远无法逃脱“厕所人生”的宿命。

狄波拉委身于白利部长，看起来是一场和权力有关的妥协，但是当面条接受白利部长的宴请出现在派对上的时候，他才知道那个夺走自己心爱女人的不是别人，就是麦大，一个从一只怀表开始相遇的兄弟，一个出生入死打天下的朋友，也是一个被自己的举报电话和警察发生枪战的仇人。其实，麦大没有死，他借面条和警察之手除去了小派和公鸡眼，自己则金蝉脱壳，吞没了团伙的巨款，在改头换面之后跻身政界，成为上层社会的名流。对于面条来说，眼前的已不再是麦大，而是那个掌握权力精心设计骗局的政客白利部长，而面条和麦大之间的恩怨其实也是“厕所人生”和权力世界的一种投影，他们虽然一起进入黑社会一起干着犯罪的勾当，但是他们从来没有相同的人生观和理想。

他们的相遇从一只怀表开始，他们一起惩处警察，他们一起被臭虫毒打，他们也一起用小聪明跟着实力更强的艾尔干事，他们一切抢珠宝店一起做酒类走私一起操纵工人罢工，但是在这相同的人生轨迹里，他们却有着完全不同的信念。在他们建立公共基金的时候，臭虫在街上用枪打死了最小的多米尼克，在那响声之后，多米尼克倒在面条的怀里，最后一句话是：“我滑倒了！”对于面条来说，这是最大的仇恨，他完全不顾自己自己置身在臭虫枪口下的危险，用一把弹簧刀将臭虫杀死，同时也捅死了一个警察，而在一旁的麦大，只是睁着惊恐的眼睛，看着这一切的发生，在这生死关头，面条和麦大完全用自己的方式诠释了友情，所以对于面条来说，换来的是监狱里的黑暗，是青春年少时失去的自由。

等面条出狱的时候，麦大已经是拥有财富和权力的黑社会老大，面条出狱时的麦大给他准备的肉体满足和兄弟间的干杯祝贺，并不能掩盖面条和麦大不同的人生追求，一个是永远如厕所般的直接和卑微，一个却要主宰别人的命运，所以在之后面对不同的问题，面条和麦大之间的矛盾越来越明显，甚至在被强奸的卡罗尔挑逗中，也呈现着两个男人不同的价值取向。卡罗尔是在珠宝抢劫中被面条强奸的，当面条强奸的时候，麦大在后面说，快点，该走了。但其实与其说是强奸不如说是卡罗尔的自我满足，当他们再次相见的时候，每个人都带上了抢劫时的面纱，而卡罗尔知道是面条强奸，却投怀送抱到麦大跟前，当卡罗尔挑逗地想一起激起面条的兴趣时，面条却离开了，对于他来说，仅仅是肉体的满足，而对于麦大来说，意味着一种权威的象征，一种“厕所人生”之外的权力统治，而那场埋葬35年的恩怨其实也是更纯真的面条和更阴险的麦大之间的最后较量。

因为禁酒令接触，麦大觉得失去了机会，他便把目标定在了美国联邦储蓄银行，但是这在面条看来是疯狂的行为，只会失败只会葬送兄弟的生命，所以他在卡罗尔的建议下，在那个麦大和兄弟们狂乱的夜晚，偷偷拨通了警察局的电话，因为只有将他们送进监狱才不至于冒险去抢劫银行，不至于丢掉自己的生命，所以与其说是出卖兄弟，不如说是另一种拯救，但是最后的结局是麦大、小派和公鸡眼在和警察的对峙中，因为拘捕而被枪杀。这是当时报纸上报道的内容，对于面条来说，这却是背负一生的遗憾，因为正是自己的好心和兄弟情义，才使他们失去了生命，最后变成了那纪念碑上刻着的生卒年月，1933年的终点对于唯一活着的面条来说，是内疚，是忏悔，是无尽的折磨。

但似乎永远属于面条的“厕所人生”，直接、自暴自弃以及卑微，35年来一直无法从中寻求到解脱的理由，而最后当他面对就是麦大的白利部长时，他才发现自己所沉浸的世界永远是一个自欺欺人的梦境，就像厕所里被打开的那道口子，里面是狄波拉轻盈的舞步，是曼妙的身体，是像雾非雾的场景，是游离于现实和虚幻的朦胧，但是这不是爱情，这仅仅是一次偷窥，而在他的背后永远有另一双眼睛，麦大的眼睛，在狄波拉深情看着面条，并为他朗诵圣经里的诗句的时候，麦大却打开了那个偷窥的窗口，对于面条来说是通向爱情的一扇窗，但是对于麦大来说，却是一个阴谋的开始。当面条刺杀臭虫和警察的时候，这双眼睛也在背后看着他；当面条在珠宝抢劫中强奸卡罗尔的时候，这双眼睛也在背后看着他，所以在35年之后他们相遇的时候，麦大告诉了自己的阴谋，这也开始了某种救赎，他给了面条一把枪，他说：“我夺走了你的一切，取代了你的位置，而留给你的是对于我死去的愧疚。”所以他恳求面条杀了他，而他以此赎回自己的罪孽，只是为了逃脱法律的审判。其实面条知道，麦大是因为不想和自己的父亲一样被送进精神病院，而寻求彻底的死亡。所以面条最后给他讲了一个简单的故事，他说，很多年前的一个朋友，我出卖了他，他死了，他存心要以死的方式来结束这一切。但是他的不幸也是我的不幸，这是注定的悲剧。所以面条最后拒绝了麦大的请求，他希望通过警方的调查能还麦大一个清白。

其实对于麦大来说，如果面条能杀死他只是逃脱了政治上的指控，这也是他自我保护的一种方式，根本不是最终的救赎，这也是麦大作为政客的一种人生写照。而属于面条的，还是那个从厕所开始的人生，直接而不隐藏，肮脏却有着自我。最后，人生的归结是麦大在走投无路之下跳进垃圾粉碎机自杀，而面条在沉沉的夜色中，在上帝保佑美国的歌声中，在烟馆的迷幻中，仿佛看到了自己不完整但却释然的一生，那里有友情，有爱情，有青春的迷茫，有恐惧的枪声，有滑到的死亡，有对立和背叛，有忠诚和人性，最后电话铃声在隐约的响起，仿佛是从未寂灭的岁月，仿佛是从未关上的那个厕所的窗口，通向充满苦楚的人生。

[本文百度已收录 总字数:5304]