2013-10-21 作为黄雀和邮差的我们

似乎只有拿在手里的时候，文本才具有厚实的意义，才具有被打开被阅读以及被思考的意义，而每月的18号则是开启这个厚实过程的第一步，选择商品，放入购物车，交易完成，然后便是等待，两天或者三天，从打开的办公室门口进来一个拿着包裹的快递员，这便是一种消费行为的全过程。而在这些文本的有关属性中，有价格的优惠，比如苏童的《黄雀记》在出版只有两个月的时间，就便宜了一半；也有不同步的送达，比如《中国先锋诗30年：谱系与典藏》在订单上还显示着“从库房发出”的状态，而所谓的观望和等待，也只是消费行为的一部分，它不指涉阅读的意义和思考的维度，仅此而已，然后加入我自己的“九品书库”，既是一种数字的象征，也是不可替换的拥有。

黄雀记  苏童 著 作家出版社 37.00元亚马逊18.50元
照片，少女，祖父，以及生命和死亡，不读苏童已经很多年，而这一次却再一次以“香椿树街”为主题，大约也是苏童怀旧的一种方式。“螳螂捕蝉黄雀在后。无论黄雀是书中的人物还是现实的叙事者，仿佛都不再重要。重要的是，他们都是无处安置的灵魂。”这段题记里的话，也指向了那种叫做灵魂的东西，而照相术似乎从一开始就带有摄人魂魄的器物迷信论，而苏童从来就有的温婉、沉实、内敛的风格，在小说中又再一次表达着关于生长的惶惑、脆弱和逼仄的母题，“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，在这分章的文本里，时间仿佛变成了无法逃脱的宿命。在社会转型时期，那种乱象背后的个体窘境或许也只能通过一系列隐喻来表达，而书名的隐喻和文的象征呼应着一个训戒隐忍的心理世界，无论是家族生命的倔强和衰颓，懵懂的青春形态和变态，局促的现实尴尬和纠结，都成为苏童构筑的一个诗意现实。而这对于苏童来说只是一种叙述的手段而已：“夸张，变形，隐喻，这些手法并不新鲜，只要符合我的叙述利益，我都用了。”

我们 尤金·扎米亚金 著 漓江出版社 29.80元亚马逊17.90元
被官方排挤打压，后迁居国外悒郁而终的尤金·扎米亚金，似乎一直在寻找“我们”这个集体，而这种对集体的寻找往往以个体的自我牺牲为代价的——只有“我”而被颠倒的“们”的封面设计似乎是一个巨大的象征。他是一个生活在未来世界中的一个模范公民之口，那个叫“联众国”中，所有的人都是一个高度数字化的个体，主人公便叫“D-503号”。D-503号是一名联众国培养成人的数学家，他对联众国满怀忠诚，特地记起了笔记，想借之赞颂威哉壮哉的联众国。怎料，联众国再发达文明，也仍旧奈何不了残留的人性。某个美艳过人的女性号码I-330突然出现，完全震撼了D-503号的纯洁心灵。在I-330的引诱下，D-503号一步步解放了本性，由小说开始时恨不能化身为机器的极端忠诚分子渐渐转变为有恨有爱，有血有肉有“灵魂”的凡人。而其实，I-330之所以接近D-503号，自有她的秘密计划。反乌托邦、极权主义、人性，这些文本的标签使之和《1984》、《美丽新世界》一起成为“我们”的代表。

我们所有人 雷蒙德·卡佛 著 译林出版社 58.00元亚马逊34.80元
对于卡佛，他的极简主义小说是一个符号，但是诗人卡佛则一直是个空白。“随着这本丰富得令人吃惊的诗集的出版，卡佛一生的文学成就终于得以完整清晰地展示。”这是对于完整卡佛的贡献。卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加，与他的小说有异曲同工之妙。卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格。而这套诗歌全集共包含卡佛的300余首诗作，涵盖其一生创作的所有诗歌作品，在卡佛式柔软而克制，朴素而深邃的诗歌语调中，他微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度，而爱和感伤也都隐藏在这种柔软的冷叙述里。“它们就像车祸，又像奇迹般的逃遁。读后令人气喘，发颤，陷入敬畏。”美国当代著名诗人格雷格·库兹马这样评价卡佛的诗歌。

邮差 查尔斯·布考斯基 著 广西师范大学出版社 28.00元亚马逊19.60元
洗碗工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员，对于查尔斯·布考斯基来说，底层工作的经历为他的写作提供了足够多的素材，而《邮差》中的邮差亨利·切那斯基就是美国社会典型的失败者，他从事着勉强糊口的邮差工作，支撑他的是啤酒和威士忌、赌马和一夜之欢的女人。每天他从宿醉中挣扎着爬起床，或者徒步于暴晒，或者被雨水浸透，游荡在洛杉矶无数阴暗的角落，试图在混乱、艰难的底层生活的折磨中生存下来……作为20世纪美国最有影响力的诗人、小说家，查尔斯·布考斯基被誉为“地狱的海明威”，《邮差》是布考斯基的长篇小说处女作，也是其代表作之一，至今已被翻译成十六种语言，而布考斯基独立于美国文学的写作风格，便是从本书开始确立，而这本书也是中国首次打开查尔斯·布考斯基的内心世界。

[本文百度已收录 总字数:2474]