2021-10-21《纪录说谎家》：每一个词语都是一次旅行

她在说，她喃喃自语，她自言自语，她在内心深处说，她对着外面的世界说，她对朋友说，她对儿子马丁说，说是纪录，说是说谎，说是使用每一个词语，说是创造每一个词语，在使用和创造中，她也是听者——说者和听者的合一，她甚至把自己囚禁在里面，“每一张脸都像一次航行，她路过、观望，但是她所知道的就是，睡觉的时候人们都闭眼。”

每一张脸都像是一次航行，而其实对于她来说，每一个词语都是一次旅行。她叫艾米莉，从法国来到美国，这是地理空间的旅行，在这次旅行中，她丢失了东西，在德国时丢失了一件克什米尔羊绒衫，而来到美国她丢失了爱人汤姆。当她带着儿子马丁，穿行于这个陌生城市的时候，她的词语的旅行开始了，她是“纪录说谎家”：“人们说属于真实的东西总会碰壁，所以他们藏着掖着。”真实被谎言说取代，因为她失去了重要的东西。当艾米莉的那本言说的词典被打开，她沿着两个方向旅行：一个是回忆，从法国来到美国发生了什么？朋友从洛杉矶打来电话，问她：“汤姆呢？”艾米莉说，已经分开了，朋友很意外，朋友在惋惜，艾米莉拿着电话，眼中闪烁着泪水，“来美国之后一切都变了。”

打开的词典通向那个“一切都变了”的时间，对于艾米莉来说，出现的词语叫：痛苦。“但是她心中有一个词，它不请自来，在她的心中钻了一个孔，这个词就是痛苦。”陷在痛苦中的她不会向别人叙说自己的痛苦，它藏着掖着，只有在朋友的电话中她的眼中才闪现出泪光，于是她成为了说谎家，“跟一个男人分开了，就意味着在所有男人中流亡。”而她也找不到真实，她看到各种男人的脸，她害怕去读他们脸上的表情；她也无法在女人的脸上读到希望，“我感觉我迷失于世界，迷失于有关人脸的一切，我所在之处除了言语和脸，什么都没有。”脸和词语包围着她，她只能迷失在脸和词语里。她从一个女人脸上看到了自己，“这个女人严肃的表情和迷失的眼神，让我感到高兴，她是真实的。但我在她那儿认识不到自己自己，她的脑中是一片空白。”与其是从女人的脸看到了自己，不如从自己的痛苦中把所有女人都当成了不真实、空洞的词语。

不真实的词语仅仅是表示事物的词语，仅仅是关于感觉的词语，仅仅是每天不断重复的词语：工作、吃饭、洗衣、睡觉，循环不停，每一个词语都失去了意义。这是翻开自己的词典看到过去的那个词语，而顺着“痛苦”这个词语向前，是另一个词语，那是“做爱”。艾丽米总是会闪现汤姆完全裸露的身体，闪现两具肉体在一起的情境，那时他们是相爱的，那时他们交合在一起，那时他们只有一个词语。这是最久远的词语，当一切都变成了回忆，它一样是不真实的，在打字机上她打下了“身体分开”这个词组；而在马丁不在的房间里，她抚摸着房间里的家具，然后脱掉了衣服，然后躺在床上，这是一张床，一具肉体，它们是单数的存在，只有一个人，做爱的词语已经毫无意义，而艾丽米转过头，看到镜子里的自己，一样裸体，却只是自我的镜像，那条垂直下来的线割裂了镜像中的肉体。

导演: 阿涅斯·瓦尔达 编剧: 阿涅斯·瓦尔达 主演: Sabine Mamou / 马修·德米 / Lisa Blok-Linson 类型: 剧情 制片国家/地区: 美国 / 法国 语言: 英语 上映日期: 1981-09-13 片长: 65 分钟

从痛苦向前是分离，从分离向前是做爱，两个词语构成了回忆世界里的过去。但是当痛苦成为现在的一个词，艾米莉也开始沿着另一条时间轴线旅行，那就是从现在面向的未来。她每天打字，每天面对着不断被整平的沙滩，面对着不断重复的生活，要走出来的确很难，但是那本字典向另一个维度开放，她必须选择新的词语。这个词语就是“马丁”，儿子的名字，不仅仅是一个名字，它包含着更多的意义：“有一张脸有各种各样的名字，一张孩子的脸不会想闭上眼睛。”马丁的意思是爱，是耐心，诗意黎明，是飞行，是温柔，是沙滩，她去学校接马丁回家，她做好吃的给马丁，她陪他去沙滩做出螃蟹的动作，在马丁面前，她总是微笑，而马丁也喜欢她的笑。

马丁是爱，而爱这个词语更多的意义是：家。“家在身体里。”她开始更换公寓，搬出了丽莎的房子，她和马丁租住在新的房子里，她把别人舍弃不用的家具搬进来。在和马丁在一起的日子里，她感觉到了一种满足，“所有马丁代表的词语都有其意义，甚至是愚蠢的有魔力的词语。”但是对于艾丽米来说，词语的旅行还没有结束，关于未来，她必须有更多的词，一方面是关于马丁的，另一方面则是关于自己的。住进新的公寓之后，她让马丁拥有独立的房间，但是马丁不习惯一个人睡，他总是在黑夜到来的时候问妈妈，能不能和她一起谁，或者可以将被子拿过来，或者说自己就是一只小蚊子，但每次马丁的请求都被艾丽米拒绝了，“你需要一个人睡。”这是艾米莉希望他独立的开始，但是另一方面，马丁也有自己的词语，他总是问她关于“爸爸”的情况，他问爸爸在哪里，他说你总是不提起爸爸，但是每次艾米莉保持沉默，无语的状态对于马丁来说，是爱的缺失。

马丁在玩滑板的时候，看到了另一幢房子里正在打字的男人，他朝他看，男人抬起头，朝他微笑；之后有一次艾丽米一个人在房间里，马丁回来无法用钥匙打开门，他又跑到打字男子那里，“你能帮我扭动钥匙吗？”男人答应了他。第一次的注视，第二次的请求，马丁为什么对一个陌生男人说话，实际上，马丁拿他当成了“爸爸”，艾米莉也打字，当男人在打字的时候，马丁找到了一种认同感。所以马丁回来之后就抱怨母亲没有在家，“我不喜欢没有你的生活。”马丁或许更不喜欢没有“爸爸”的生活，那怕“爸爸”只是一个词，一个和打字男人一样陌生的词。艾米莉无法让马丁拥有这个词，她在自己从痛苦开始的词典里，也找不到这个词，所以让马丁独自睡觉成为另一种生活的开始。

《纪录说谎家》电影海报

而在向未来打开的词典里，自我也成为艾米莉必须写下的词。在痛苦的时候，她看到的是女人严肃的表情和迷失的眼神，她认为从她那里认识不到真实的自己。而在不断走出痛苦的过程中，她又在女人身上发现了那个叫“自我”的词。她会专注于看那个头发卷起来的女人，在她身上她看到了一种趣味，“她的头发就像迷宫，这让我镇静。”她去咖啡馆，和蒂娜聊天，蒂娜说起自己现在已经不再依赖丈夫，也不再想念和丈夫一起的儿子，“他更爱爸爸。”而对于女儿，也不再操心，因为她已经有了工作，开始自食其力。在生活上，蒂娜总是帮助她，而在独立意义上，蒂娜也为艾米莉树立了榜样，艾米丽一步步寻找自我，就像那些家具，看起来破旧，但是对于她来说，却有着重要的价值。后来有电影剧组找到她，说是想要为电影录一段法国话，于是艾米莉试着去录音，当听到自己的声音，她不敢相信，录音师告诉她：“我们总是听不出自己的声音。”

声音在录制过程中和自然的声音不同，但是一样是自己的声音，就像艾米莉的生活，遭遇了分离，经历了痛苦，当面向未来，她还是她，声音是一个言说的世界，是属于自己的词语，而生活，也一样充满了自己的词语——“痛苦”之前的“分离”，“分离”之前的“做爱”；“痛苦”之后的“马丁”，和“马丁”有关的“家”，“家”之后的“自我”，它们构成了艾米丽的词语世界，她在这些词语世界里旅行，她让这些词语变得更真实，她赋予了这些词语意义，“我渴望海滩。”因为那是更广的世界，更远的目标，以及更多更丰富词语的旅行。

[本文百度已收录 总字数:2949]