2012-10-26 每个人都是一部私小说

不是像一部小说，而是真的就是一部小说。有着完整的故事，发生发展，高潮结局，最后走向终点的时候甚至不动声色，却还是容易被发现。人生没有秘密，都在被知道的过程中，阅读自己的故事难于听说别人的小说，而那些“讲微不足道的、鸡毛蒜皮的经历”的人终究会碰到一些离奇的故事，真的如小说一般，再无逃脱的可能。

只不过矫情地制造了点波澜。在冷空气即将到来的初秋，银杏叶逐渐变黄，衣服里的故事，但最后是必须那样脱去，纷纷扬扬。宛如色情的故事，终于开始慢慢剥离，呈现其最赤裸的色泽。其实阳光是洒进来了很多，落在靠窗户的凳子上，没有灰尘，就像一直有人坐在那里。阳光下的故事还没张口，便已经没有了悬念，甚至几点开始几点结束，全部很清楚地写在上面。脉络里的那些情节，看上去就像银杏的枝叶，隐藏着一个逝去的故事。

却总是打不开小说的篇章，那些太过隐秘的东西写不出一点文字，即使有人手捧文字，读着读着也最后会归入梦者的行列。那些文字混淆在一起，乱如落叶，再无整齐地枝条伸出来。便会想到那些断裂的诗歌，在一两点的阳光下变成灰尘，归尘归土，一目了然。可是，那座位竟然是空的，从来就没人坐过，靠窗的地方是空缺，是未完成的小说。

从小说到诗歌，也是崎岖的路，有些事情终归是要带着点悬念而发生的，比如谁的衣服鲜艳无比谁的烟燃及了手指谁的叫声被风吹走，如果敷衍下去可能会是一个精彩的故事，吸引一点人气，为平凡的人生书写一点闪亮的色彩。但是如果情节只是虚设，那么更接近的只是诗歌的活法，意识流一般将自己的欲望变成一两个词语，和标点。却不告诉你我想要什么讨厌什么，以及在等待什么。

看了太多的小说了，已经变成了第三人称的叙述，站在旁边看真实的故事发生着。所谓旁观者，还是带上了自己的感情，甚至是血脉贲张的那壶酒。白酒，烧酒，啤酒，都散发着“酒国”的味道，散发着刚烈的男性意识。然后假象自己端起大碗，一干而尽，甚至会擦着嘴角留下的一两滴的酒液，直夸它味道纯正。如果加上点想象，故事就有一个无限扩展的空间，远比一两句诗歌里的矫情句子更能表达生存的现状。只是一个是接近自己的诗歌，一个是叙说别人的小说，本来就是在两条道路上行走，何来一种形式替换另一种形式，何来两种问题间的转换？

人生也不是只有银杏叶的脉络，不只有阳光洒下来的沧桑，也不止有白酒浓烈的香味，每一种东西都在告别自己，都在允许另一种新的人生故事上演。所以在那里，在被阅读的文字里，接近自己的诗歌和叙说别人的小说，揉和在一起，便成了那一部“私小说”——自言自语的梦中是不是还有未醒的词语？

每个人都是一部私小说，讲述自己的故事表达自己的观点，人生也不过是自言自语在想象的天空里，鸡毛蒜皮的故事最后变成了离奇的小说叙事，沾染上的不良习性，终于使这没有诗意的生活变得矫揉造作。纷纷扬扬的季节深处，都是沧桑的落叶和阳光，不得涂抹成另一种色彩。

所以这个夜晚宛如从前，宛如没有乔装改变前的模样，阳光也不在这里，窗户早就紧闭再不允许人坐在那个空椅子上。粗俗、粗糙的岁月里，都是一扫而过的私密声音，夜很静，只有这一点点的声音，便制造出了所有人的高潮，久久不能平息。小说的末尾是一个诗歌的情绪，读着读着也最后会归入梦者的行列：

我要抛开我的肉体所有的家
重新回到一万人的天堂
在那里，摆上灵魂微小的木偶
摆上一颗颗粉红色蹩脚的象牙

——戈麦《家》

[本文百度未收录 总字数:1444]