2022-10-26《西方现代戏剧流派作品选3》：让我考虑象征

不管怎么说，我昨天碰到了您，我就有了这么一个想法：您这么半道上闯入我的生活道路，要么就是上苍派来拯救我的，要么就是恶魔派来毁掉我的。
    ——斯特林堡《通往大马士革之路》

《西方现代戏剧流派作品选》的第2卷为“象征主义”戏剧，第3卷则是“表现主义”戏剧，黄色和蓝色的封面，2和3的标识，都是关于流派的区分，但是不管是象征主义还是表现主义，似乎都在趋同中远离了现实主义，而这种非现实的演绎就像斯特林堡在《通往大马士革之路》中“无名氏”面临的人生难题：那闯入进来的是上帝派来的拯救者？还是恶魔派来的毁灭者？拯救和毁灭的两难选择折射的也如象征主义的主题一样，是世纪之交中“人”的出路问题。

斯特林堡将戏剧中的主人公命名为“无名氏”，正是人的一种无名状态：他在家族中被称为“妖孩”，是因为自己是个私生子，更是因为给正常的家族生活带来了灾难：出生时家里破产，受调查时叔叔自杀；和哥哥争吵，被哥哥拿着斧子砍杀，自己则抓起石头砸掉了哥哥的门牙；在妹妹的婚礼上被赶了出来；没有参加父亲的葬礼；被监禁苦役达14年，险些送掉了性命……“无名氏”已经被书写的一生总是充满了困苦，甚至于不是一个生活在正常世界里的人，所以在遇见“阔太太”的时候，当回答她提出的“你信什么宗教时”，“无名氏”的回答是：“我信奉的是：这人生倘若实在叫人忍受不了，我就一走了之。”这种逃离的方式让他感觉自己面对的是死神，甚至将死神玩弄于股掌之间，“走向死亡”成为他最后的追求。

一方面是自己被生活除名，是经历了一切的困苦，“我是从仇恨里长大起来的。仇恨！以硬对硬！以牙还牙！”而另一方面，自己的过去也让别人变成了受害者：原来“阔太太”的丈夫“医生”就是因“无名氏”的过错而受到不公正惩罚的人，“医生”也因此对社会失去了信心；在路上遇到了“疯子”，疯子被叫做“凯撒”其实就是“无名氏”童年的绰号，这个绰号背后是暴力式的恶——所以对于“无名氏”来说，这个恶魔般的世界让自己感受不到生活中的爱，也因为自己是恶的制造者而成为了他人的恶魔，所以当认为人生有两种选择——要么是拯救者要么是毁灭者——的时候，选择本身就是一个伪命题：既没有上帝，也没有恶魔，或者：上帝就是恶魔。

二元论变成了一元论，这便是爱和信仰的“无名”写照。他在去邮局的路上听到了哀乐，看到“阔太太”胸前的花是象征邪恶和造谣中伤的曼德拉花，似乎一切都变成了死亡的征兆，当“阔太太”提出去教堂的时候，他更是拒绝，“那会使我难受不堪，而且使我觉得同那个环境格格不入，觉得我已经无药可救，再也不可能迷途知返，就象不能够重新变成个儿童一样。”但是，从奇遇开始，从揭露自己的经历开始，从和“阔太太”的对话开始，实际上斯特林堡却给了他“迷途知返”的机会——把“阔太太”英格堡叫做“夏娃”，就是一种命名的开始，从对他人的命名到对自己的命名，挣脱束缚自身的“无名氏”命运，似乎才是真正迷途知返的开始，“为什么所有的事情重头再来一遍……尸骨残骸、乞丐、疯子、人的命运、童年时代的回忆……走出家门，跳出这个牢笼，让我成为把你从这个地狱里搭救出来的救星。”

从大街拐角到医生家里，从旅馆客房到海边，从公路到深谷幽径，从厨房到客厅，这是斯特林堡戏剧中第一幕至第三幕的场景，而以“在疯人院”为中心，“无名氏”又从客厅到厨房，从深谷幽径到公路，从海边到旅馆客栈，从医生家里到大街拐角，第四幕至第五幕，几乎是前面场景的逆行，五幕的17个场景构成了整齐有序的对位结构，而这种对位便是让灵魂“迷途知返”：在赎罪之后，在死亡之后，在毁灭之后，开始重新回到人生的起点，就像见到母亲时母亲对他说的那样：“你已经离了耶路撒冷，你正在去大马士革的路上。”走在大马士革之路上，每一处耶稣受难的地方竖起十字架，然后在第七处停留歇脚，便是和耶稣一样，在受难之后完成复活——“去大马士革之路”便具有了自我返身的象征意义，而疯人院在其中扮演的重要意义，便是经历了人生的“精神死亡”：最后回到大街拐角，回到邮局，终于收到了那笔稿费，“我真该死！原来那笔钱已经寄到啦！”一切不是重复，在“无名氏”看来，正是对人生新的命名，那些经历并不都是邪恶，上帝也并非以恶魔的方式来引诱，最后和阔太太走进教堂，听到新的歌声，便是完成了“通往大马士革之路”的自我救赎。

但是斯特林堡的某种乐观主义在表现主义戏剧中，却并不常见，或者说“无名氏”所说的两种选择、两种命运，更多的时候出现的不是上帝的拯救，而是恶魔的毁灭。德国弗兰克·韦德金德出版的第一部剧本是《青春的觉醒》，在剧中被夭折的是两个年轻的生命，他们是虚伪道德的牺牲品，而韦德金德用“青春的觉醒”为题并未让人看到真正的觉醒，反而这一出“儿童悲剧”中，儿童被反自然的迂腐社会所扼杀，他们无法通往大马士革之路，他们的归宿只有一个地方：坟墓。在剧作中，韦德金德的表现主义在于对人名的讽刺，校长痧丁、舍达古恩的名字表示的是生理或精神上的缺陷，亨伯和康邦1科克则是残暴的象征，波波芬是无能，在这个名字体现社会现实的剧作中，孩子们原本是自然、纯真的象征，但是在道德戒律中他们逐渐失去了自我，失去了爱的能力，甚至最后失去了生命。

孩子们对于社会有着太多的疑问：我们究竟为了什么而来到这个世界？我们为什么要上学？大人们考我们的意义在那里？疑问或者还有一些觉醒的味道，但是在现实中，觉醒变成了惩罚变成了绝望，莫里茨问梅肖尔的是“一个人的羞耻感只不过是教育的产物”？文德拉要带一把剪刀上宗教课，甚至告诉玛尔塔在她朗诵“不从恶人的计谋”时，就把她的鞭子见到，而玛尔塔害怕地说：“看在上帝的分上，文德拉要是这样，爸爸会把我揍扁的！妈妈也会把我锁在煤窑里关上三夜。”对此莫里茨有相同的感受：“我要是考坏了，我父亲就要打，妈妈会进疯人院。”他们不能看《浮士德》，他们接吻，最终社会的道德秩序将他们埋葬——文德拉的墓碑上写着：“一八七八年五月五日诞生 一八九二年十月二十七日卒于贫血症”；梅肖儿爬上教堂公墓的围墙，“一罪接着一罪。我被送进了泥坑。我已没有足够的勇气以结束自己的一生……”一边却是不断地重复：“我并不坏！——我并不坏！——我并不坏……”而莫里茨在那里独语：“我就这样返回我的处所，把我那被这莽汉冒冒失失踩倒的十字架竖起，等一切都安顿就绪，我将重新躺下，暖和我的尸身，再露出笑容……”

编号：X92·1970719·0397 作者：汪义群 主编 出版：中国戏剧出版社 版本：1992年4月第一版 定价：14.50元 页数：886页

对孩子的毁灭早就了弗兰克·韦德金德的“儿童悲剧”，青春没有觉醒，青春只有被扼杀的命运，而被扼杀的何止青春？德国凯泽的表现主义戏剧《从清晨到午夜》，塑造了一个“出纳员”，他每天就坐在银行的柜台前，和支票、银币打交道，和“无名氏”一样，他的生活也是被“出纳”所注解，也是一种无名的状态，也和“无名氏”一样，遇见了“阔太太”，于是他抢劫了银行，带着钱去找阔太太，这一行为对他来说，像是一次冲动犯下的罪，他失去了工作成为了罪犯，但这只是一种法律建立的规则，出纳员之所以这样做，也并非是为了阔太太，而是改变自己一成不变的命运，“今天早上我还是一个非常可靠的雇员——成千上万的钱财都经过我的手。一家营造公司存了一大笔款。到中午，我已经是个彻头彻尾的坏蛋了。”在他看来，抢劫银行具有的勇气是对自我的肯定，潜逃的计划又是一个精心的杰作，“真了不起”是他对自己的评价。但是作为自我的英雄，出纳员并没有成为神，金钱有了，勇气有了，杰作有了，但是当拿着这些钱想要主宰比赛的时候，他才知道更大的英雄在后面，“皇上”才是这个社会真正的统治者，才是控制一切的神，“任何有价值的东西用金钱都是无法买到的，就是用全世界所有银行里的金钱也买不到。弄到手的东西同花掉的金钱相比，总是不值。”金钱腐蚀了商品，金钱蒙蔽了真理，金钱也阻断了通往大马士革之路，他留下的悲剧式疑问是：“为什么我要急急忙忙地上路？我究竟要到什么地方去？”

美国作家埃尔默·赖斯的作品《加算机》和《从清晨到午夜》有着相同的主题，主人公是有着一个高度抽象化名字的人：零，作为会计师，他每天的工作就是“一天到晚坐在椅子上加数”，二十五年如一日，没有缺过一天勤，单调乏味。但是有一天老板告诉他的是：“现在的情况是，我的效率专家建议安装加算机。”加算机是一架能够自动加数的机器，也就是说，零的工作将被机器无情取代，二十五年之后则是一个失业的人生新起点。于是在老板宣布这个决定的时候，零杀死了解雇他的老板——埃尔默·赖斯完全用表现主义的技法“表现”了杀人的瞬间：老板在絮絮叨叨向零解释，声音变成了一种强大的覆盖物：音乐声响起之后，一切戏剧手段被调动起来，风的呼啸声、拔浪的咆哮声，马的奔驰声、火车的鸣笛声、雪橇的铃声、汽车的喇叭声和打碎玻璃的声音混杂在一起，在震耳欲聋的声音之后，是雷声大作，然后一道红光闪过，最后是一片漆黑。舞台成为表现主义的舞台，声音、闪电、红光和黑暗，构成了零内心世界。

老板死了，零因犯了杀人罪而被处以死刑，在死亡世界，他遇到了杀死母亲而被处死的施尔德卢，而暗恋他的黛茜也以自杀的方式追他而来，三个死人在坟墓中相遇，对于他们来说，无论是报复也好还是无奈也罢，总之是解脱了，甚至零可以大胆吻向黛茜了。但是这何尝是一个属于他们的死亡之地？查尔斯进来让零去重新做人，零害怕重新回到人世间，而实际上查尔斯之所以让他回去并不是给他机会自我救赎，而是因为坟墓要给其他的人留出位置：“去，快去到外边找工具来，把这个烂摊子打扫一下。有另外一个人要搬进来。快点。”坟墓里人满为患，是因为死亡的增殖，更因为死亡也变成了机械般的存在，和加算机一样，不管活着还是死去，都是机器的世界，而人也异化成了一部机器。出纳员打破了二十五年不变的生活成了罪犯，零拿出了勇气结束了老板的生命而被判死刑，“出纳员”和“零”都成为了死亡的符号，德国佐尔格的《乞丐》中的那个“剧作家”当然也是被符号化、被异化的象征。

“家里整天都是阴阴沉沉，穷极潦倒，憎恨半点阳光，家父身患重病，令我们胆战心惊。”这便是“剧作家”的生活，而他的创作呢？因为过于奇特，过于陌生，剧本竟然被剧院拒绝了，“在他们看来，我的剧本中有许多标新立异的东西，所以人们有所顾忌，不敢尝试上演。”面对这样的打击，剧作家的想法是要建立属于自己的剧院，但是遭到了出资人的否定，遭到了朋友的反对，理想破灭，对于剧作家来说是一种死亡，但是正是因为要经历死亡，才能以死亡的方式创作新的戏剧：剧作家直立在坟墓后面，把种子播在新鲜的土地上，“播下种子吧！播下种子吧！用双手播种！”一切的死亡是为了复生，苦难成为了新的剧本，那里有从未被人踏过的海岸，有从未被人爱过的爱情，有从未被啜泣过的歌，“我的成就促使我进入一个新的境界：我考虑很久，因为这条道路对于我也是非常痛苦，痛苦万分。”从死亡复生，对于剧作家来说，就是抛弃教士的身份，就是放弃成为半个圣徒的艺术家符号，而是——“我必须成为象征的雕塑家”，“让我考虑……考虑……象征……”成为剧作家新的使命。

《青春的觉醒》中的孩子死于道德的审判，《从清晨运到午夜》的出纳员死于金钱的统治，《加算机》中的零杀死了老板却被法律宣判了死刑，《乞丐》中的剧作家也在死亡中成为了象征的雕塑家——死亡无处不在，死亡是表现主义的常见主题：死是恶魔引导的死，死是没有上帝的死，死是生命鄙弃的死，死又会以何种方式成为复活的前奏？德国作家恩斯特·巴拉赫的《死亡之日》表现的也是人类死亡，但是他通过晦涩的意象将死亡阐述为一种中断。母亲在等待“他”回来，儿子却没有给母亲带来希望， 因为在母亲看来，“儿子就是过去的我”，只有当儿子将那部分生命还给母亲时，母亲才拥有了属于自己的生命，“别忘了，你拿走了我的生命，你要是走了，谁来给我生命？”这当然是一种对未来的抹杀，而儿子变成了婴孩，重新回到母亲的时间里，他看到的是梦魔，时间没有回来，过去没有回来，生命没有回来，儿子对母亲说的是：“一个死去的白天，一个幽灵，来惩罚一颗负罪的灵魂。”凶手是谁？凶手是命运，是不完整的生活，是父亲的缺失，“生我的不只是一个母亲。母亲无法再给我一次生命，这不是她一个人能够做到的。”当儿子高喊着“父亲”，在寂静中，“他”重新回来。这是对父亲的命名，这是时间的命名，它同样在死亡之后复活：母亲死了，儿子死了，“父亲”成为了一个象征，“所有人的血都是一个看不见的父亲所赐予的。奇怪的是，人们不愿知道他们的父亲就是上帝。”

死亡之日，是不见父亲之日，而美国作家欧文·肖的《埋葬死者》直接将矛头指向了战争的无情，这是最“写实”的一出戏剧：将军下令将尸体掩埋，但是士兵们发现那些尸体还“活着”，他们喊出了“别把我们埋掉”的喊声，不想被埋，是因为生命不想从此终结，尸体说：“我们没有向谁请求获准离开这个世界。也没有人问过我们愿意还是不愿意离开。”而那个名叫迪恩的尸体对着母亲说：“我才只有二十岁，妈。我还什么都没干，我还什么都没见识，我甚至连女朋友都没有。我花了二十年的时间，不过是为自己成为一个真正的人作准备，接着他们就把我杀了。做孩子是没有意思的，妈。”死者没有死，是不是也意味着生者不生？掩埋队的四个士兵最后走出了舞台，他们似乎也走向了自己的死亡之路，而舞台上最后只剩下将军一人，“缩成一团地趴在机枪上，枪口对准着已空无一物的坟地。灯光渐暗。”就像尸体一样，在“静场”中走向了死亡。

死亡的世界里依然是恶魔，而对于死亡的“表现主义”题材，奥尼尔的《毛猿》讲述了一个现代寓言。行驶在大海上的大西洋邮船是现代社会的缩影，奥尼尔颇有深意地将邮船的大炉间表现为“一种压缩的空间”，一排排的铺位和一根根的立柱，形成了笼子结构，那些船员就像是笼子里的怪兽，无法从这里逃离。这是现代社会对人的异化，但真正可悲的异化表现在那个叫杨克的船员身上，他拥有健壮的体魄，他向他人发号司令，充满优越感的他认为自己就是世界的原动力，“我是结尾！我是开头！我开动了什么东西，世界就转动了！”从船上到街上，杨克一直保持着这种优越感，甚至蔑视其他人，而实际上，其他人把他看成是关在笼子里的毛猿，空有一身健壮的身体却无法获得自由，而实际上现代社会就是一个牢笼，杨克的悲剧在于至死他都不知道自己就是一头畜生，“他象一堆肉，瘫在地扳上，死去。猴子们发出一片吱吱哇哇的哀鸣。也许，最顶事的，毕竟还是毛猿吧。”

“毛猿”之死，其实是杨克自己制造的死亡，在这种死亡里当然没有救赎者的上帝，只有恶魔般的毁灭者，而实际上，真正救赎的也并非上帝，而是自己。德国作家恩斯特·托勒的《变形》，指向的也是战争，除了流露出对战争的厌恶之情之外，托勒更想表现的是和平——这里有战争死神，也有和平死神，战争和和平都是被死神主宰，其实就是把世界交给了自己。在《货运火车》《铁丝网之间》《残废人》《寄宿者》《死亡和再生》《流浪者》《登山人》等图景在虚幻的真实中展现之后，弗里德里希喊出的是“前进”的呼声：

前进！在明朗的白天前进！现在去统治者那里，用怒吼的管风琴声向他们宣告，他们的强权是一个偶像。去土兵那里，他们应把他们的刀剑锻造成犁锋。去官人们那里，向他们展现他们那是一堆垃圾的心。不过对他们宽容些，因为他们也是可怜人，误入歧途的人。不过拆毁城堡，大笑地毁去那用炉渣，用晒干的炉渣建成的假城堡。前进——在明朗的白天前进。

前进是看到自由，前进是打碎强权，前进是“一个人的奋斗”，在经历了生与死之后，看见了战争与和平的假象之后，所有人喊出的“我们还是人！”表达出的是人类最后的命名，我们是人，是死去而复活的人，是“别把我们埋掉”的人，是通往大马士革之路的人。

[本文百度已收录 总字数:6387]