2020-10-26《1917》：一个人的战争
从第一个镜头到最后一个镜头，就是唯一一个镜头；从接受命令到完成任务，就是一个完整的过程——没有镜头间的简单切换，没有淡入淡出，没有蒙太奇，当8个小时必须执行的命令在“一镜到底”中走向最后的完满，当9里路的惊险过程在长镜头中走向终结，1917年4月6日至4月7日发生的故事其实就是“一个人的战争”。
一镜到底的长镜头，这种单数的状态为“一个人的战争”提供了解读的背景，但其实很明显萨姆·门德斯的这种处理在技术上只能是一种“伪长镜头”，也就是在影像呈现上具有一镜到底的效果，但实际上是带有剪辑的伪长镜头，而且这个剪辑的痕迹是很明显可以看出来的：电影中出现了几次黑屏，或者是障碍物遮挡产生的黑屏，或者是光影制造的黑屏：中士布雷克接到命令去德文郡二区的克鲁瓦西耶树林，当他带着斯科菲尔德开始行动时，在战壕里行走时，镜头扫过了障碍物，在这个只有短短1秒的剪辑中，长镜头就已经被打破了；在两个人进入德军撤退的掩体地下室，当里面的老鼠因偷吃食物将挂着的袋子掉落在地上引发爆炸的时候，镜头是一片黑暗，这也是重新剪辑的机会；斯科菲尔德在那间房子里在和德军士兵对击中受伤，镜头也变成了一片黑色，等他醒来时，一滴水掉落在脸上，在这个过程中，当然拍摄的镜头也早就有了剪辑和组接……甚至，萨姆·门德斯在设计这条行军显露以表现一镜到底技术时，也出现了明显破绽，当两个人经过一堵墙的时候，斯科菲尔德拿着枪穿过了墙，但是很明显，在穿过的过程中，墙起到了对于镜头剪辑的遮掩效果，但是在一个镜头到下一个镜头的过渡中，墙的景别发生了很奇怪的改变，这就非常明显证明，镜头在这里已经进行了拼接……
长镜头是伪长镜头，这种伪装的状态在整个过程中是容易忽略的，从技术角度来讲，萨姆·门德斯一镜到底的意图是很明显的，那就是在连贯的剧情中，在同一的视角中，呈现出在8个小时、9里路中间发生的一切，也就是在摄像机的带领下，让观众体验整个过过程——观众不再是一种观者身份，他介入到剧情中，跟随着他们，甚至在沉浸式体验中回到战场，回到1917，回到充满悬念充满未知的世界里——无论是士兵身处废墟、残垣、泥沼、河流、堑壕，还是面对刀子、炸弹、炮击，无论是地下掩体的爆炸，还是教堂废墟前的站立，无论是小镇上的激战，还是在瀑布的激流中挣扎，都有一种身临其境的感觉。
为了沉浸式体验采用一镜到底的效果，这是萨姆·门德斯在技术上的运用，但是当这个镜头只是伪长镜头，当剪辑的痕迹并不需要完全遮掩，萨姆·门德斯的用意何在？而且8个小时的故事时间变成119分钟的叙事时间，还原意义的一镜到底也只是一个伪命题，它依然在虚构，依然在时间里完成剪辑。而其实，一镜到底所凸显的长镜头，在技术之外是一个隐喻，这种单数的状态完全是为了这次任务的性质，那就是一个人的战争，它在孤绝的状态中，它在必然的道路上，它在唯一的过程中。“一个人的战争”的孤绝性、必然性和唯一性，首先表现在这个命令上。将军艾令摩尔给中士布雷克和科斯菲尔德的任务是：去德文郡二区的克鲁瓦西耶树林，带给在那里的麦肯齐上校一封信，信上要求他们明天停止进攻，因为德军撤退只是一种假象，如果执意进攻就可能牺牲那里的1600名士兵的姓名。这个任务关系到两个营1600人的生命，所以它是至关重要的，它是不容迟疑的，在只有8个小时的过程中，他们必须不折不扣完成任务。
任务的性质决定他们毫无退路，但是从一开始接受任务，并不是“一个人的战争”，布雷克和科斯菲尔德两个中士成为被选中的人，两个人可以相互照应，可以相互帮助，从他们走出战壕，到钻过铁丝网，再到进入德国撤退之后留下的地下掩体，当那里的老鼠引爆了炸弹，斯科菲尔德几乎被埋在废墟之下，是布雷克将他拉了出来，并带着双目无法睁开的他，跨越了危险的竖井，最后逃离重获自由，在这个过程中，如果没有布雷克，那么只有一个人的斯科菲尔德可能就此死去，而这个没有退路的任务也变成了不可能的任务，克鲁瓦西耶树林里的两个营1600名士兵就会进入德军的圈套，最后也一定会走向灭亡——但是在他们发现德国战斗机坠毁，试图解救作为敌人的德国飞行员时，一把藏着的刀刺中了布雷克的身体，在四处并没有救护站的情况下，斯科菲尔德眼睁睁看着他死去，“我要死了吗？”已经奄奄一息的布雷克这样问，“是的，你的确要死了。”斯科菲尔德这样说，脸色慢慢变得苍白，慢慢变得死灰，布雷克终于牺牲在半途，而两个人的任务也变成了一个人。
| 导演: 萨姆·门德斯 |
这是非常重要的转折，从河边树林里躺着休息的一整队士兵，到被下达命令的两个士兵，再到布雷克牺牲之后只剩下一个人的现实，从复数到单数，这正是门德斯在技术上运用伪长镜头的用意所在，这是一场孤绝、唯一和必然的战争，只有一个人的战争才能显示战争的残酷，才能彰显士兵的精神。这个用意从一开始就表露出来，布雷克接受这次任务，并不是偶然的，因为德文郡二区有他的哥哥在，将军让他完成这个任务，就是让国家利益和他的个人情感连接在一起，好久不见哥哥，一方面完成这次任务可以让他见到阔别已久的哥哥，另一方面可以让他树立完成任务的决心，因为一旦计划失败，包括布雷克哥哥在内的1600名士兵就会变成尸体。布雷克完成这次任务显得义不容辞，在他接受任务时，似乎是随意拉起了在身边的科斯菲尔德，这种偶然性似乎让科斯菲尔德只是变成一种陪衬，前方没有他的哥哥，他不可能像布雷克一样在接受任务时带着个人情感，而且从他被布雷克拉着前往将军的指挥部报道，到知道任务的艰巨性，斯科菲尔德一直是犹豫的，甚至提出了“为什么不给手榴弹”，而在冲出战壕开始这一段艰险旅程的时候，斯科菲尔德也更多是一种助手的角色，他跟在布雷克的身后，显得信心不足，甚至跌跌撞撞，手还被铁丝网割破了，而在德国刚刚撤退的地下室里几乎被掩埋，也是一种莽撞的表现。
和布雷克不同，斯科菲尔德作为被选中的人，他从一开始并没有进入到状态，他是犹豫者，他是跟随者，他是助手和陪衬，但是这个身份慢慢发生了转变，而这种转变就体现在门德斯的镜头里，从出发开始，前半段的行程布雷克一直是第一视角，他判断形势，他决定方向，他告诉科斯菲尔德关于威尔科被咬掉耳朵的故事，讲起故乡樱花飞舞的盛况，但是当他们经过樱花树被砍掉的那片池塘边的时候，视角仿佛开始转变，镜头跟着科斯菲尔德进入了一件小木屋，斯科菲尔德小心查看了里面的境况，“这里正常。”然后在他身后的窗户外，正站着拿着枪的布雷克——此时，布雷克变成了他的背景和衬托，也正是从这里开始，科斯菲尔德成为了主导者，成了第一视角，在布雷克被德国飞行员刺中身体而最后死去时，不仅在叙事上变成了一个人的战争，而且在镜头处理上也再没有旁观者。
为什么要让科斯菲尔德从犹豫者和跟随者变成主导者，为什么第二视角要变成第一视角？实际上斯科菲尔德在一开始的时候，是一个战争的游离者，他只是很机械地跟随者布雷克执行任务，因为在他的世界里，没有挂念的哥哥，没有想念的亲人，他甚至告诉布雷克的是：“我讨厌回家。”而且曾经立下战功的他，为了生存，竟将自己的勋章和法国中尉换了酒，这在布雷克看来大为不解，因为勋章代表着荣誉，这是一个士兵的最高追求，而斯科菲尔德完全不当一回事。但是当他目睹了布雷克的死亡，对于战争似乎有了更深的体验，更重要的是，布雷克在临死之前让他给自己的母亲写信，然后手握着被鲜血染红的相片死去。这一幕对于斯科菲尔德来说，几乎是经历了灵魂的洗礼，他通过战争看见了那个叫家的地方，看到了那些期待他们回家的目光，所以斯科菲尔德在答应了布雷克的意愿之后，才逐渐成长起来，才用一个人的肩膀担负起全部的责任，才在一个人的战斗中圆满完成任务。
《1917》电影海报
他变得坚决，变得刚毅，变得勇敢，在路上遇到部队时，他对长官说：“我必须马上走。”车现在泥坑里，他招呼大家推车，但是当车再一次遇到障碍时，他拒绝搭载，“我没有时间了。”不管是“我必须走”还是“我没有时间了”，都体现着一种时间观念，因为如果8个小时内没有找到麦肯齐上校，没有阻止他们进攻，自己就前功尽弃，那1600人的生命也化为乌有；来到埃克斯特小镇，他遭遇了德国士兵的枪击，在巷战中他看见了熊熊燃烧的教堂，站在火焰前他的形象是一个剪影，仿佛灵魂的一次洗涤，战争是不是一种恶？在小镇上他还遇到了避难的法国女人，她带着一个被救下来的女婴，斯科菲尔德把她当成朋友，给孩子喂牛奶，在孩子的小手抓住他的时候，他感到了温暖，或许这个女人、这个孩子都让他有一种回家的感觉，“他们乘着筛篮出海……”他甚至富有感情地唱起了歌，在女人的目光中他依依不舍地离开，在他看来，完成任务的唯一目的就是为了所有在在场上的士兵回家。
在避开了所有困难之后，斯科菲尔德其实已经完成了个人的成长，在一个人的战争中，他听到了在树林里的士兵们唱起的那首歌：“那童话般的土地，我要出发了，我要回家，越过约旦河回到家里……”歌声仿佛是他的心声。而实际上，斯科菲尔德“一个人的战争”在历史叙事中是一种悲伤的存在，甚至是一个荒诞的隐喻，因为他在规定时间赶到，却是“你来迟了”，因为攻势已经部分展开了，斯科菲尔德奔跑着去找麦肯齐上校的时候，他几乎是被进攻的队伍夹带着，在横向奔跑和纵向进攻的错落中，一种荒诞感呈现出来，当麦肯齐上校拿起那封信，他说：“我原来以为今天是个好日子。”停止进攻的命令意味着这个好日子变成了一种臆想和虚构，而其实这种好战的情绪一直在战场上弥漫，斯科菲尔德在布雷克死后遇到了另一队士兵，那里的长官对他说：“有些人就喜欢打仗。”他提醒斯科菲尔德将将军的信交给麦肯齐上校的时候，“必须要有人在场”——只有别人在场才是一种证明，才会真正执行命令。所以对于好战的指挥者来说，战争并不会因为有人传达命令而被阻止，这场战争结束的唯一方式就是“最后一个人死掉”；而且，即使这次斯科菲尔德完成了任务挽救了1600人的性命，但是战争会带走更多的人，也许在另一次战争中，这一批幸存的1600人还是最后死在战场上。
战争看起来不可避免，但是“一人的战争”对于一个人来说，就是一次洗礼，就是一次成长，当进攻停止，斯科菲尔德走到满是草香的草地上，靠在一棵大树上，然后拿出了一张家人的照片，开始给布雷克的妈妈写信：“他是一个好人，总是爱讲故事，他救了我……”他是布雷克，其实也是自己，他救了自己，自己也救了他人，对于斯科菲尔德来说，他经历了人生最艰难的战争，经历了生与死的考验，太阳一般耀眼的照明弹，小镇上如圣母圣子一样的存在，漂浮着尸体的河流，树林里唱响的思乡曲，以及布雷克死亡之前的回家念想……在单数的一个镜头里，一个人，一场战争，以及“1917”，都在孤绝的状态中，在必然的道路上，在唯一的过程里。
[本文百度已收录 总字数:4531]
思前：某个被涂抹的夜晚
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
