2015-10-26 《棉被》：自溺的“温情保护者”
他总觉得自己与芳子有未尽的缘分。若是没有妻子，毫无疑问自己一定会得到芳子。芳子也一定很高兴成为自己的妻子。两人一起过着理想的生活、文学的生活，芳子一定会抚慰自己创作中难耐的烦闷，一定能够拯救自己业已荒芜的心灵。
“若是”是一种假设，假设没有妻子，假设没有家庭，假设没有舆论，甚至假设他们不是有道德约束的师生关系，那么一切都可能变成另外一个样子，他爱着她，得到她，她也爱着他，成为他的妻子，然后一起在温馨的生活里，在文学的世界里，感受那种美好。但是，“若是”还是无法变成理想，那依稀的缘分却正在分离的世界里越拉越远——芳子和他父亲回到乡下，后面还跟着那个芳子的恋人田中，而时雄眼看着他们坐上火车，离开自己，变成一种虚幻。
即使有芳子父亲的痛苦，即使有芳子的眼泪，对于时雄来说，也都是一种远离“若是”的现实。但是那一床的棉被却成为时雄暂时的理想之所，甚至成为他逃避现实的可怜“伊甸园”，抽屉里的旧丝带沾着芳子的发油，从绿色蔓藤花纹的褥子里有芳子的香味，在这些物件里，时雄似乎能找到一点心里的安慰，仿佛她没有远去，仿佛“若是”变成了真实，仿佛里面有着让人满足的理想，“一股女人的令人眷恋的油脂和香汗气味使他怦然心跳，无以言传。”所以铺上褥子，所以盖上棉被，所以感觉就在自己建造的理想国里。但是这必将是一个失乐园，一个更让人空虚的失乐园，一个更逼近现实的失乐园，一个随时坍塌的失乐园，性欲伴着悲哀，满足伴着绝望，一个人，“在冰凉的带着污渍的天鹅绒被子里埋头哭泣。”
哭泣为谁？是和父亲必须离开、必须嫁人的芳子？还是无法从现实的困境中找到理想的自己？那种暧昧式的恋情真的发生过，还是都属于时雄一个人的臆想？作为老师应该是一个道德的“温情保护者”，还是对于美好新女性的直接占有者？三年，对于时雄来说，恍如一场还没伸手就破灭的梦，却以更残酷的方式让他陷入在自己的封闭世界里，他期望逃跑，但又无能为力，他希望拯救，却再一次跌进深渊。三年前和三年后，对于时雄来说，并非只是一个时间的段落，而是在现状的苦恼，婚姻的无聊中感受美好的开始，它来得那么顺理成章，却也去得那么无助无情，最后的一床棉被是一个祭奠，压住他让他无法呼吸，让他看见更多的荒芜。
|
| 编号：C41·2150517·1174 |
工作和婚姻，对于时雄的压抑其实并非只是个人的一种厌倦和无聊，实际上在那样一个变革的时代，时雄希望自己能够成为一个时代的主将，用自己的笔，自己的作品为这个新时代呐喊，所以岁月的磨砺，婚姻的改变，工作的机械式存在，都让时雄寻找一种突围的办法。但是对于他来说，与其说是在寻找和创造机会，不如说是在等待，他认为自己的文学经验已经落伍，认为自己没有得到发挥全力的机遇，但是内心却自负地认为日后将大获成功。对于他来说，这种自负实际上就是自卑，只是消极地等待时代的标准发生改变。而芳子，就是他等待而出现的一个希望。
 |
| 田山花袋：“私小说”里看见赤裸的人性 |
这是一个爱好文学的女性，一个渴望新生活的女性，更重要的是，是完全符合时雄对于理想爱情的女性，“对他来说，芳子既是平凡生活的花朵又是精神的食粮。芳子那优美的力量，使他荒野般的内心绽开了花朵，使锈蚀的洪钟再度鸣响。因为芳子，复苏的朝气才得以重新焕然而现在，他竟然不得不回到往昔那寂寞荒凉的平凡生活……”芳子来信说要到时雄生活的东京，要到这里念女子学校，跟着他学习文学，一个陌生女性闯入了他的生活，对于时雄来说，正好是对于苦闷生活的解救。而实际上，芳子在没有到达之前，时雄就已经把他当成了自己突围现实生活的符号，他从书柜里找到芳子生活地方的地图，查看周边地形、山脉、河流，“一想到在这样的山沟里竟有如此时髦的女子，不由得令人心生眷恋。”
而芳子真正到来，仿佛也是对于他生活的一种解救，芳子正式进入时雄的家，寄宿在这里的那天，正好是时雄的第三个孩子出生第七天，第七天仿佛是宗教意义上的一种轮回，新的开始，新的世界，新的生活降临了。而芳子在学校附属教会里，也体会到了祈祷的神圣，体会到了圣诞夜的乐趣，体会到了树立理想的美妙，她也加入到了抑恶扬善的群体当中。所以这也是芳子的一次新生，“向往美好、树立理想、爱慕虚荣——芳子在不知不觉中耳濡目染了这些风气，兼具了明治时代女学生的所有长处和短处。”
而且，芳子注定要让时雄看见内心那种被埋葬的欲望，那眼神，那动作，那身影，在时雄的想象中变成了一种暗示，他给她讲文学，教他如何寻找自己，如何寻找属于自己的生活，在霍普特曼的《孤独的人》、屠格涅夫的《浮士德》中，他即让芳子看见追逐美好生活和感情的强烈欲望，又让她体会到了道德的压力甚至爱情的悲剧。实际上，对于时雄来说，他希芳子能从这些悲剧中找到另一种力量，那就是冲破旧的束缚和藩篱，做一个现代的女性：“女人从父亲手里直接转到丈夫手里，这么没有主见是不行的。作为日本的新女性，必须自觉地思考，自主地行动。”易卜生笔下的娜拉、屠格涅夫笔下的叶莲娜，都是拥有意志又富于感情的人物，而他希望芳子也在这样的耳濡目染中看见属于自己的爱情。
这是时雄设置的一个理想国，不仅让自己毫无设防地进入，也要让渴望新事物的芳子进入其中，而两个人如果都能成为构筑的那个理想世界的人物，那就必定是时雄想要的“若是”的生活。但是，这不是小说，不是虚构，一方面对于自己，他有着妻子孩子、社会舆论以及师生关系的约束，所以他无法陷入到炽烈的恋情中，在芳子面前，他必须为人师表，告诉她做人的道理，告诉她创作的方法，即使关心爱护，也是从一个老师的角度出发，保持着足够的距离，这种身份，被时雄命名为“温情保护者”。而对于芳子来说，她也有着难以摆脱的束缚，一个正在学习的学生如何是不能陷入和别人的热恋的，更不能谈论所谓的爱情和婚姻。
但是，这个看似和谐的世界却并不平静，时雄对于芳子的暗恋早就超出了自己的老师身份，“聊天时内心的悸动、对视时眼中的闪光，那背后真真切切地潜藏着强烈的风暴。”甚至他相信，如果机会来临，那最深处的风暴会乘势兴起，而且会把妻儿、舆论、道德和师生关系等一举击碎。而芳子，也并非固守着道德的约束，她恋爱了，与二十一岁的田中陷入了热恋，这对于时雄来说，是一种打击，他本来想和芳子在条件成熟时发展成为情人，却不想被别人夺去了，“他如何能够忍受心爱的女学生——那个为他的寂寞生活增添了美丽色彩，给予他无穷力量的芳子，突然被人夺走呢？”在这样的现实面前，时雄的苦闷更加走向极端，一种失去让他没有了再突围的机会，就像他已经埋没的文学创作一样，其实已经将他拖入了一个死胡同。
但是他无法变成行动，他是一个老师，是一个温情保护者，他只有自我苦恼，只有自我醉酒，另一方面，他想要解救，把芳子拉回到纯洁的理想国里，他将搬出去的芳子再次接回来，“时雄完全控制了芳子，总算放心和满足了。”他给她讲屠格涅夫的小说《前夜》，让芳子把叶莲娜的爱情故事比附在自己身上，将自己置身于小说之中。他又针对精神的恋爱、肉体的恋爱、恋爱与人生的关系、有教养的新女性应该恪守的原则等等，条分缕析地进行了殷切而真诚的训导。一个“温情保护者”，其实是伪道德者，因为在时雄的内心深处，她是自己欲望的延伸，也是自己理想的目标。
但是那封信却把时雄打入了深渊，“他们总是说我们堕落、堕落，总说不与我们为伍，但是我们的爱情难道就那么不正经吗？而且他们还总说门第、门第的，我不是那种按照父母的愿望来安排自己爱情的旧式女孩，这一点，老师也是同意的吧？”这仅仅是芳子想要追逐属于自己爱情的宣言，这其中有着一个新女性可贵的精神，而田中也离开了学校，来到了东京找芳子。这一切对于时雄来说，简直是一场灾难，面对芳子的恋人，时雄甚至把他当成了自己的敌人，为了让两个人分开，时雄写信给芳子的父亲，告诉芳子和田中恋爱的事实，“爱情这东西，说不定什么时候就沉溺进去了。”沉溺于爱情，意味着学习，文学，宗教，都变成了摆设，所以这是另一种不道德，只有父亲的出现，才会使芳子回到原有的生活中，才能回到自己的身边。
而实际上，芳子最后不得不告知，自己和田中已经发生了关系，这在父亲看来是一种背叛，而在时雄看来，则是对自己的扼杀，曾经或者只是对于精神依恋的苦痛，而现在，当肉体都离自己而去，那意味着一种绝望，“不，芳子的灵魂和肉体—一她的一切都被一个读书郎夺走了，而自己竟然还认认真真地为他们的爱情尽心尽力，一想到这点他就怒火中烧。”这种愤怒甚至变成了一种亵渎，“既然如此——既然她已经委身于那个男子，那么她的处女的贞操就根本不值得尊重。自己也大胆出手，满足性欲多好。这样一想，一直被自己视为美若天仙的芳子，就像变成了卖淫女之流，她的身体也变得蠢笨，优雅的举止和表情也变得下贱了。”一下子崩坍了，一下子变成了赤裸裸的欲望，一下子将理想推进了堕落的地方。而芳子，似乎也背负起道德的十字架，在那最后一封信里，她说：“我是一个堕落的女学生。我利用了老师的好意，欺骗了老师。我知道自己犯下了严重的过错，无论怎样赔罪都不可原谅。老师，请可怜可怜我这个弱者吧。我没有尽到老师所教诲的明治新女性的义务。”
芳子完全是一个被虚构的新女性，一个在时雄的理想国里成为空洞符号的女性，一个背负着道德压力而无法看见自我的女性，而对于时雄来说，种种的新思想，种种的温情保护，种种的解放自我，也都是一种虚幻的理想，他想要从文学里找到现实苦闷的突破口，却陷在自我的牢笼里，他希望通过芳子找到美好感情的归宿，却变成了另一种不道德。他感觉自己是个多余人，无法走进社会，无法走进芳子，也无法走近自我，实际上，他从来不曾看见一个真实的现实，看见真实的自我，看见真实的芳子，他只想逃离，而当逃离变成一种行为主义的时候，他的世界里也就只剩下那一床有着“令人眷恋的油脂和香汗气味”的棉被，包裹着他，使整个世界都听到了一个“多余人”的哭泣。
[本文百度已收录 总字数:5131]
顾后： 《金门大桥》：生命的断崖式解脱
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
