2024-10-26《细腻与狂暴之间》：“归档”的创造和毁灭
“细腻与狂暴之间”，居于“之间”的是什么？居间是区分还是糅合，对立还是统一？当一只手从家庭相册中分离出来，当一只手将照片撕成一张张纸片，当一只手将纸片粘合在一起，导演希琳·巴哈尔德·德米雷尔给出了一个答案：是手完成了细腻的命名，也是手制造了狂暴的冲突，在细腻与狂暴之间，手是唯一的叙事。
这是一个和家庭有关的故事，故事从寻找记忆开始，“通向记忆的方法有几种？”但是为什么要寻找家庭的记忆？德米雷尔是从外公的那只咖啡杯得到了启示，“那件精巧的瓷器令我不禁思索，欣赏脆弱、追求美好、热爱绘画的外公，怎能同时对他人施暴。”当德米雷尔这样叙说自己的灵感来源，实际上已经交代了纪录片背后已经发生的那个故事，拥有那只漂亮咖啡杯的外公，是一个追求美好事物的画家，他的生活应该和他的绘画一样，代表着美，但是他却又是一个施暴者，这就是“细腻和狂暴之间”的现实，而他对谁施暴，他如何施暴便在德米雷尔的动画和拼贴的演绎中慢慢揭开。
外公追求美好事物，变成了绘画，这是一种外在的呈现，而和这个家庭相关的美好事物就是那些家庭相册，这里记录了外公和外婆之间从爱情到婚姻的无数个美好瞬间，虽然泛黄，但是在他们面带微笑的留影中，在他们携手相拥的画面中，处处能解读出相濡以沫的故事。但是就像精美的咖啡杯一样，这只是外在的表象，当真正翻开相册背后的历史，它充满了施暴者的暴力和暴力之下受伤的肉体和精神：外婆甚至因此精神失常被送进了精神病院，在名为谵妄的病症中度过余生。照片没有发声，照片却是证据，照片通向被遮掩的记忆，照片也投射着哭诉的历史。外部和内部，构成了“细腻和狂暴之间”看见和看不见的对立存在，而所有这一切就在手的世界里发生。
| 导演: 希琳·巴哈尔·德米雷尔 |
手是画家的手，他用画笔在画布上描绘出最美的存在；手是温馨时刻握在一起的手，相濡以沫是手和手之见的对话；手是暴力的手，它毁灭了用微笑编织的生活；手也是编织的手，在已经丧失了最基本劳作的状态中，编织甚至成为病理性的象征……在绘画、编织和携手的时候，手代表着美好、温馨，甚至通往了艺术，但是手在创造的同时又是狂暴之物，又是毁灭之物——手的辩证法是德米雷尔透过相册这一虚假面具寻找记忆的方法。她说其中一种方法是创造情境，另一种方法则是“归档未拍摄的照片”——未拍摄的照片如何归档？那就是记忆本身，它没有变成照片，没有珍藏在家庭相册中，却是不能遗忘的记忆，于是手又具有了“归档”的意义：在纪录片中，手撕下了照片中的那些瞬间，并将碎片拼贴起来，没有了美好，没有了感人，甚至扭曲在那里，但是，当他对照片本身进行了破坏，却是一次还原暴力记忆的方法。
这就是德米雷尔的“归档”，它让未拍摄的照片重现显现，它让隐藏的故事重新看见，它让静默的记忆重新唤醒，甚至就是对按下快门定格家庭温馨瞬间那只手的破坏，“透过突出家庭相册的虚伪粉饰，我尝试对照片与影像再创作，以揭示父权制家庭结构的痕迹。”通往记忆的方法不断通过这种归档的方式变成看见的存在，而且每一次的归档，传来的都是清脆的碎裂声，于是，在归档和碎裂之间，一个真实的家庭史被重构，不愿回想的往事被看见，和暴力有关的记忆和伤痛被重现，而这就变成了德米雷尔揭示毁灭的创造之手，暴露往事的连接之手。
《细腻与狂暴之间》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1450]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
