2018-10-26 他们在无物的天上

上面一层住着的人不知道下面一层的存在，而我们都在玻璃砖里。
       ——胡利奥·科塔萨尔

饭桌上是有物的，比如一只虾，比如一只碗，比如可能掉落的筷子。但是当这个夜晚沉默的时候，那些物的存在就像无物一样，不再具有让事件延续的可能。

但是时间在延续，无可阻挡地延续，不分你我地延续。这分明变成了一个尴尬的场景，物都在自己的位置上，发生着却像没有发生一样，它们组成了这个夜晚应该动人的一段时间，但是当沉默如斯的时候，当时间顾自延续的时候，被包围在玻璃砖里的就成了我们。

这是人与人隔阂的一个比喻，这个夜晚总是会出现猝不及防的比喻，而每一种比喻都会让你，让我，让我们陷在如物一样的沉默里，并非是找不到合适的话题，而是在没有交流中，所有的话题都是冰冷的，都变成了物一种。起先是它们，然后是我们，似乎都在同一种唯独里取消了各自的特殊性，所以玻璃砖里，及时透明，也无法以触摸的方式发现那一个隐秘却真实的世界。隔开，是因为距离，距离是因为有上下的差别，上面一层住的人，是不是会有走路的声音代替说话？住在下面一层的人，会不会在抬头而读的时候听到天空的叙述？

上面和下面，天空和地面，分界线如此明了，一个比喻可以触发一段故事，故事在那个玻璃砖里发生，“如果忽然间一只蛾子落在铅笔边缘，跳动如同一星灰色的火花，看它，我正在看它，感受它微乎其微的心脏，倾听它，蛾子在冰冻玻璃块中的回响，并非一切都无可挽回。”撞击的声音是代替了沉默，但是一定是一种痛，回响着，似乎是制造了声音，甚至在跳动中回到了一个必须发生故事的场景。可以把蛾子当成是自己可以写下来的物，但是鲜活的，甚至会成为故事的一个读者，于是它们变成了它，我们变成了我。

但现在这个季节没有蛾子，天已经微凉，当然更没有火，谁也不会把扑火的比喻随便放在错落的季节里。但是没有蛾子的时候，是不是可以想象一只，是不是可以倾听和感受？“并非一切都无可挽回”的意思是在各自的领地里打开了一个口子，允许他说话的人进来，然后找到一些共同的话题，然后彻底打破沉默，让物和人都找到应该存在的位置。这似乎是一种理想状态了，似乎夜会在时间里继续延续，似乎说话和对话会成为主要的传递手段。

但是，上一层和下一层，总是有着无法消弭的空间距离，自然而然，打破不了。这是不是就是比喻之外的日常存在？上面的把下一层的叫做孩子，而下一层的呢？或者说，那一个玻璃砖的存在，早就设置了无法逃避的现实，即使“并非一切都无可挽回”，那声音也穿透不了透明的玻璃，也无法真正打破沉默。于是，即使“它们”变成了它，他们变成了他，在一个自以为是的夜晚，无物的状态会一直以这样的方式存在，而且，下一层之下还有另一个下层，上一层之上还有另一个上层，层层叠叠，越来越厚实，越来越坚固，越来越沉默，最后连那个透明也没有了。

但是，为什么上和下会必然成为一种对立？二元世界为什么一定是非此即彼？当对和错成为唯一区分的标准，当好与坏成为不可逾越的真理评判规则，玻璃砖是会永远存在的，而那只蛾子制造的声响只是那么有限地响起，没有感受，没有倾听，就直接用手部的动作将它驱逐出这个不属于它的季节。依然回到了固定不变的姿势，依然无法改变沉默如昔的状态，于是，下面的人走向了更深的下面，上面的人走到了更无边的上面，中间成为虚空，连脚踩出的声音也不存在了。

走下去，或走上去，会干些什么？固执而已，以为有方向就可以一直走下去，然后找到那个物，找到说话和表达的权力，甚至找到自己可以是对的一切理由。“将到来的只有你已准备和已解决的，你的希望的悲哀倒影，那在桌上挠耳搔头，因寒冷而颤抖的猴子。”倒影便是颠倒了方向，便是改变了秩序，桌子上已经干干净净，那些物再也不会在夜晚成为某个话题，所以像夜本身已经消逝了那样，比沉默更沉默，比隔阂更隔阂。

一下子就像在天上，悬空在那里，感觉自己要飞起来，或者可以逃离引力，逃离下一层的茫然，那抬头而看见的，不是在别处耀眼的星座，而只是自己，自己的身体，自己的观点，自己的影子。在自己身边，他就是他们了，不是另一个自己，是变成了一类，在同类人的时间里，在同类人的想法中，在同类人的无物状态中，耳朵里塞进了耳机，于是什么声音也听不见了，只和他们在一起说话，在一起感受，在一起倾听。他们在无物的天上，用一个手指放在他的嘴唇上，像是自言自语地说：“永远不要对未来作出承诺。”

而我也在天上。

[本文百度已收录 总字数:1925]