2022-10-26元戈达尔的75面体

《软与硬》，让-吕克·戈达尔的第75部电影，不是戈达尔拍摄制作或演出的第75部电影，而是之于一个观者来说，被看见被阅读的第75部电影，一个句号被划定，观影行动本身终于落下了帷幕。但其实，存放的戈达尔相关电影还有十几部？这个观影的过程或者可以延续——为什么资源还有的情况下以我的视角将那个世界关闭？关闭本身是不是对文本有限的取消而进入一种无限之中？

《软与硬》也是关闭，也是打开：电视屏幕上出现了雪花，节目走向了终结，但是摄像机出现了，接着是镜头，是拍摄，是投影，是电影。从电视到电影，从关闭到打开，是从“我们”回到“我”的状态：一只手出现在画面中，另一只手出现在画面中，安娜的手在墙壁上投影，戈达尔的手在墙壁上投影，手与手的投影变成了电影语言，“电影以一种人能识别的视觉再现方式进行投射，而‘我’也在完成投射，这个‘我’可以被投射，可以被放大，可以消失，但是‘我’的思想可以不断进行回溯，它具有隐喻的味道。”拥有相同的词根，投影，主体，以及我，是言说新的开始，“我们仍在寻找通向自己语言的道路。”

这是2022年10月28日的一次观影，第75部戈达尔的电影宣告了一个计划的终结，一双手，一个我，一种投影，以及一次对“篡权者”电视的解读成为被看见新的开始，出发，不是为了抵达，而是出发本身，甚至将所有“戈达尔”的电影都变成了一个整体，在通向自己语言的道路中，让电影成为电影，让语言成为语言，让戈达尔成为戈达尔，让观者成为观者，让我成为我——关于小说的小说是元小说，关于电影的电影是元电影，当然，关于戈达尔的戈达尔便是“元戈达尔”，在戈达尔的“二次方”世界里，戈达尔如何看见戈达尔？通过戈达尔的电影如何认识戈达尔？通过戈达尔的75面体又如何投射戈达尔？

一只手是点击，是播放，另一只手是记录，是评说，一只手和另一只手总是在电影的那面墙上完成投射。2009年8月26日是起点，《中国姑娘》是帷幕，“寂静的午夜阅读充满激情和无奈的红色政治，混杂着理想与叛逆，就像片段的词语最后归于冷寂。”让-吕克·戈达尔的名字第一次被认识，第一次被书写；而当2022年10月28日用一双手在“软与硬”中再次出发，中间隔着13年零2个月的时间，它们是158个月的过程，是4810天的历史，从开始到结束，2009-2022中的连接号不是生卒年，它是关于认识、了解和看见的时间，里面住着一个戈达尔，戈达尔的电影，戈达尔的诗学，戈达尔的符号，戈达尔的隐喻，以及戈达尔的手。

亨利·郎格洛瓦把整个电影史划分为“戈达尔前”与“戈达尔后”，“元戈达尔”也划分为前戈达尔和后戈达尔，从《中国姑娘》开始，零碎于对戈达尔以及戈达尔电影的观看，之后是“百人千影”计划，戈达尔以“001”的数字化命名成为系列的第一位导演，不仅2018年1月被称为“戈达尔月”，而且在百人千影系列中，3年的47位导演，每一部电影评论的页面都有两个链接，唯有戈达尔的电影有三个链接：海报、标题和观影时间都指向同一个文本，它们是图像、文本和时间，链接的同一性也是在寻找一种语言之途；当“一个名叫戈达尔的导演决定去死”，时隔三年，百人千影又重新进入戈达尔系列：前戈达尔是32部电影，后戈达尔是43部电影，它们组成了戈达尔的75面体，成为“元戈达尔”的一种整体观：《精疲力尽》、《法外之徒》、《影像之书》和《再见语言》四部电影被标注五星，《芳名卡门》《随心所欲》《电影史》《各自逃生》《周末》《电影社会主义》《李尔王》《向玛丽致敬》等二十三部电影为四星，《巴黎人的香烟》和《灾难》两部为两星，其余46部为三星。

时间是一串数字，75面体是一串数字，星级标注是一串数字，戈达尔呢？戈达尔电影呢？“电影是每秒24帧的真理。”也是数字的表述，但是戈达尔和电影组成的24帧是“元戈达尔”的真理：他是导演戈达尔，他是演员戈达尔，他是革命者戈达尔，他是“我”之命名的戈达尔：“我在任何地方，唯独不在此处。”这是存在的我；“我不会说一个字，我在寻找语言的贫瘠。”这是言说的我；“悲伤是愚蠢的，我会选择一无所有。”这是非我的我。“我”是戈达尔，是剧情片《小电影盛衰记》《李尔王》《神游天地》中那个叫戈达尔的戈达尔，是纪录片中带来影像自我言说的戈达尔，里面和外面，导演和演员，画面和语言，“我”都是投射，都是主体，1994年的《自画像》中，划亮那跟火柴的戈达尔说：“我在消失，我是传说。”不是一部自传，是关于自己的画像，是关于我的传说——言说的传说，总有一个我，成为一道光，成为一个元，成为75面体中的那根火柴。

“真正的电影时那种无法看到的电影，它是唯一的一种。”永远的反叛者，颠覆传统语言的革新者，改变电影规则的破坏者，以及树立了叙事风格的创新者，戈达尔的唯一其实不用标签，不在此处，自由、偶合、非概念、非控制、不被命名，甚至连“元戈达尔”都不应该是一种注解。75面之后，是打开了另一个世界，听到戈达尔引用了博尔赫斯的一句话：“如果一个人在梦中穿过了极乐之地，保留下一朵花作为他经过的证据，醒来时，他发现这朵花还在他手里，能说明什么呢？”花见证了梦境，却在梦境之外，无论在哪里，花总在手上，而电影也总在手上，它在那里，它就是自身，它带来可能，“我就是那个人。”戈达尔说。

再见，语言；再见，电影；再见，戈达尔。

戈达尔的75面体

[本文百度已收录 总字数:2189]