2014-03-02 《重庆森林》：一万年太久，也无朝夕

 错过或不错过，可能都不是爱情；错过或者不错过，都像极了爱情。错过的是时间，时间写在三十罐过期的凤梨罐头上，时间是“我爱上了这个女人”的57个小时，时间是阿菲“喜欢另一个男人”的六个钟头，时间也是登机牌上被预约的一年；错过的是空间，空间隔着“我们之间的距离只有0.01公分”，空间是加满了油的飞机停靠在中转站，空间是女人留言“生日快乐”的702房间，空间也是登机牌上被雨水模糊了的目的地。不管是要过期的5月1日还是加在爱情前面“爱你一万年”的期限，不管是相遇而共处的重兴大厦的房间，还是梦想和梦游开始的Midnight Express，也不管是下雨的香港，还是阳光盛开的加州，男人和女人，女人和男人，总是擦肩而过，总是在罐头和信件的符号里看见爱情，又错失爱情。

“我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。”两个故事，用这种时间和空间的距离分割开来，于是这0.10公分的间隔将“重庆森林”分成两个部分：Chungking Express是重庆大厦和Midnight Express午夜特快。摇晃的镜头、快速的人流、闪烁的灯火，拉开了“重庆”故事，但这也还是一个有关擦肩而过的爱情：“每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己，我是一个警察，我的名字叫何志武，编号223。”编号223叫何志武，他和Midnight Express的阿菲一样，其实都有一个名字，而他们有名字的现实对应的是另一个无名的爱情，何志武57个小时之后爱上的女人，只有金黄的假发，只有黄色的雨衣，只有黑色的墨镜，以及那把藏在包里的枪，却没有名字。有名字的何志武和没有名字的女人，在57个小时的时间里都活在属于各自的生活中，但他们的生活都是关于爱情的背离和遗失。

	导演: 王家卫 编剧: 王家卫 主演: 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲 / 周嘉玲 类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / 悬疑 制片国家/地区: 香港 语言: 粤语 / 汉语普通话 / 英语 / 日语 上映日期: 1994-07-14 片长: 98 分钟(香港) / 102 分钟(国际版) 又名: Chungking Express

何志武的女朋友也有名字，叫阿may，那在便利店前的无休止等待，那电话中总是找不到的无奈，以及愚人节的分手，都在证明这个和名字有关的爱情会走向终点，阿may把自己当成山口百惠，而何志武却越来越不像三埔友和，在分手的愚人节，何志武在自动扶梯上大叫“我要杀了三浦友和”，是想要扼杀一种被命名被异化的爱情，只是在这个已经形式化甚至形式化的故事里，他还是把爱情当成是可以命名的故事，那每天一盒过期的凤梨罐头不是遗忘，而是为了更加记住，“如果5月1日阿may还不回来，这段爱情就会过期。”就像凤梨罐头，而5月1日就是何志武的生日，想用过期的方式删去这段感情，对于何志武来说，其实是等待，等待阿May能回心转意，等待爱情能再次回来。

但这只不过是一个未满24岁男人的懵懂，当5月1日的最后期限即将到来的时候，他终于吃掉了所有的凤梨罐头，而造成的后果只有伤及自己的身体，而那个阿may呢，从来没有出现过，就像爱情，即使他为了排遣寂寞，打电话给似曾在生活中出现过的女人，Lulu、千惠子、江秀慧，英语、日语、粤语，这些有名字的女人，这些不同的具有归属意义的语言，但是它们从来和爱情无关，甚至是陌生、无聊和玩笑。“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”会不会过期的疑问，加上Call机密码设定的“爱你一万年”都像是对自己的讽刺，也是对爱情永恒的讽刺。

而“不知道从什么时候开始”的疑问也在另一个人的心里，那个戴着墨镜穿着雨衣在街上孤独地行走、追寻的女人也在告诉自己关于时间的讽刺意义：“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”不知道什么时候会下雨什么时候会出太阳，所以在她眼前，一切都不再有变化，包括爱情。她的身边最初是那个外国男人，或许那就是她曾经看到过的爱情，只是毒品、背叛和逃离，对她来说已经变成了一种报复，而时间的意义，也并非是何志武的等待，“罐头上的日期告诉我，我剩的日子不多，如果我找不到那班印度人，我就会有麻烦。”时间也刻在罐头上，不是爱情过期的时间，是关于生命的终极意义。所以她在街上寻找可能的目标和线索，但是对她来说，寻找只是为了抵达那个罐头上的最后时间，而她即使绑架一个小女孩作为人质，也从来不会用狠毒的手段为自己的痛苦寻找借口，小女孩吃着冰激凌，她却独自离开，或者对她来说，需要报复的也仅仅是爱情本身。

《重庆森林》电影海报

他是追捕罪犯的警察，她是行走在毒品世界里的女人，他是有着编号、名字以及确切生日的男人，她是被墨镜、雨衣以及男人的背叛遮蔽的无名女人，他在苦心寻找那段有形式的爱情，她在远离这一段背叛的爱情。当爱情从他们身上以不同的方式消失的时候，他们相遇。“我跟我自己讲，从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她。”当阿may真的只是变成一个名字和回忆的时候，何志武开始用这种随机的方式寻找慰藉。0.01公分的距离，在57小时之后，也是偶遇，这偶遇就像爱情一样，没有永恒，“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”这是女人的独白，人是会变的，这是她在经历了生死之后的感悟，的而对于何志武来说，凤梨曾经代表着爱情，代表着一万年的期待，甚至代表着每一种可能的相遇。

变与不变，是两个人不同的世界，不同的爱情，当那个5月1日到来的时候，他们一起在重庆大厦的房间里，她和她，醒着和睡着，在一个被命名的爱情和不被命名的现实里，他们仅仅是偶遇，何志武帮她脱了高跟鞋，擦干净，出去，跑步，像是真正告别过往的一切，像是真正迎来自己的新生，而那只挂在操场铁丝网的Call机像被遗忘的过去，可是它却响了，“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声‘生日快乐’，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是‘一万年’。”一万年的期许是对于另一种可以被记住的生活的回应，像极了爱情，而在这一天，她用包里的那把枪杀死了那个男人，大雨倾盆，她还是戴着墨镜，穿着雨衣，依然分不清是下雨还是开太阳，也分不清是胜利还是失败，只不过那被杀死的男人旁边有一盒罐头，上面的日期是：5月1日。

5月1日是新的开始，生日或者祭日，在他和她的生命中是一个确定的日期，而另一个日期呢，另一种爱情呢？“我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。”依然是何志武，依然是0.01公分的距离，而这次不是关于爱情，只是一次不被命名的擦肩而过——从重庆大厦到Midnight Express，从被命名的编号223到不被命名的编号633，从没有名字的她到有名字的阿菲，当然，也是失去和偶遇的爱情。

633曾经也有过一段爱情，女朋友是空姐，“我以为会跟她在一起很久，就像一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……”房间从两个人变成一个人，她永远在旅途中，永远不经过他的中转站。在一个人的世界里，他看见了浸过了水的破毛巾，滴着水的时候像是一种哭泣；他对着那些玩具讲话，而听到的只有自己——对于失去的爱情，他不像223那样是刻意去等待，刻意去遗忘，又刻意去寻找，只是淡淡地看着爱情的离开。这种安静是一个人的安静，而当Midnight Express传出奔放、热情的音乐时，他面前的是一个叫阿菲的女人，一个被命名的女人，一个喜欢音乐甚至喜欢嘈杂的女人，一个有着疯狂、梦想错觉的女人。

他的女友将那封信交给Midnight Express店主，希望转交给他的时候，她开始介入他的生活，“Your place can cancelled, here's your key”这是信里的内容，除了这一句话还有一把房间的钥匙。女人的离开是取消了爱情的地点，所以Midnight Express成了另一个place，成了另一把key。阿菲拆开了信，或者还把钥匙拿了出来，或者还在某一天的下午打开了门，或者还更换了金鱼、调换了桌布、搞干净了卫生，或者还把他的照片贴在镜子前面，或者还在床上发现了不是自己的女人头发……“那天下午我做了个梦，我到了他的家，走出那房子的时候，我以为我会醒来，谁知道，原来有些梦是永远不会醒的。”阿菲像是在一个梦里，即使他真的打开了门进入到房间里，他也以为柜子里藏着曾经的女友；即使他离开的时候，他也以为房间里会传来一个女人的声音。可是这梦还是侵入了现实，在小摊前的转角处，他和阿菲总是相遇，然后他帮她杠货物，然后经常也去Midnight Express买宵夜。但是他从来不准备拿走那封信，从来不知道钥匙会在另一个女人手里。

但即使在他的房间里，他和阿菲突然相遇，也只是在感觉“她”回来了，他的门被打开了，但是生活似乎没有变化，或者他看到的生活没有发生改变，直到那一天在街上他遇到了前女友，简单问候她被另一个男人带走，他或者才看到了已经远去的爱情，但那也不是爱情了，是自己的习惯，是保持一种生活的姿势而已。所以即使他和阿菲在房间里听的是阿菲带来的CD，他也以为是女友曾经喜欢听的歌，即使他在为阿菲按摩着小脚，他也说着关于空姐的过去。这何尝不是另一种梦游，一种活在习惯里的梦游，一种被传染的梦游。

当阿菲将房间弄得全是水而离开的时候，他进来全然不怀疑她，“我不知道是不是我上班的时候忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直都以为它最坚强，谁知道它会哭得这么厉害。一个人哭，你只要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你要多做很多功夫。”一个房间在哭，是过去的记忆在哭，是离开的爱情在哭，而他清理房间，“就像清理跑道，等待第二架飞机降落。”

还是飞机，“第二家”是一个序列关系，也是一个替代关系，所以他邀约阿菲那天晚上到对面的“加州酒吧”，最后收获的注定是错失。时间是八点，但是他没有看见阿菲，不断地喝酒，然后预感“那班飞机要取消了”，对他来说，这个原本属于相约的夜晚变成了等待，等待第二架飞机，等待另一个女人，而他等到的却是另一封信，曾经那封取消了爱情地点的信他没有打开过，现在摆在他面前的何尝不是另一封取消了地点的信。他知道，“其实她不过到错了地方，那一夜，我们分别都去了加州，当中却有着15小时的时差。”

隔着他们的似乎不是15个小时的时差，或许只是0.01公分的距离，“其实那天我去了，我知道八点钟很多人，我七点十五分就到了，那天外面下很大雨，那天雨很大，我望着玻璃窗，我看见落雨的加州，我好想知道另一个加州是否有好阳光，所以给了自己一年的时间。今天和那天一样那么大雨，望着玻璃窗，我只是想念一个人。不知道他有没有打开那封信呢？”到了加州的阿菲想起了那个夜晚，其实，那封信他终于打开了，里面不是取消，是相约——登机牌上一年之后的时间，也是阿菲离开而回来的时间，但是那个加州呢？不管是加州酒吧，还是有阳光的加州，他们都只是内心里的一种习惯，而当真正抵达的时候，加州也只是一个地点，“加州，就那么回事，没什么特别”

是的，他们相遇在一年之后，还是在那家Midnight Express，只不过Midnight Express已经转让给了他，只不过现在的阿菲也是一个穿着制服的空姐，在加满了油的飞机上，而飞机中途转站是不是会是他的世界？飞机应该登机的时间就是今天，可惜被哭着的日子淋湿了，给他换了登机牌的阿菲问他想去哪儿啊，他的回答是：“无所谓啊，你说去哪儿就去哪儿”

去哪儿，当时间淋湿，当地点模糊，爱情是不是永远在0.01公分的距离里？那是57个小时的相遇，那也是6个小时的相遇，那是重庆大厦房间里的离开，那也是Midnight Express的离开，而在爱情符号里的罐头，或者信，即使不过期，即使能拆开，也并非是一万年的期许，也并非是永远的相守，就像下雨夜晚的加州酒吧和有阳光的加州，就像阿菲喷头制造的雨和外面阳光灿烂的现实，就像戴着墨镜穿着雨衣的女人不知道下雨还是出太阳，一切的命名都可能是永远的错觉，那总是萦绕着的《California Dreaming》里唱到：“California dreaming On such a winter's day”，只是一个人的独语，只是不告诉她的故事，只是一种如梦般的游离，只是一个在时间中没有命名的爱情，“我仿似跟你恋爱过”，是的，唱着这哀婉歌曲的那个人，她还不是王菲，她叫王靖雯。

[本文百度已收录 总字数:6178]