2017-03-02 《安东尼娅家族》：生命就是被活着
这是生命的最后一天，这是“现在是死的时候”，安东尼娅躺在床上，看着这个即将告别的世界，仿佛以预言的方式迎接必然要走向的死亡。她说“我想看看死亡有多么惊人”，当她面对镜子照见自己的面容，当她推开窗户容纳所有的阳光，当她在人生定格的照片里看见走过的一生，在回忆的世界里抵达生命的最后一天，其实死亡并不是惊人的，更不是惊恐的，没有疾病，没有痛苦，死亡正在自然地发生。
自然的死亡，充满爱意的死亡，在安东尼娅的身边是自己后来的丈夫巴斯，是开咖啡馆的邻居奥尔格，是那些正在成长的孩子，而最让安东尼娅牵挂的则是家族体系中的那些“心爱的人”，他们是自己的女儿达尼埃拉，是孙女斯拉西，是曾孙女萨拉，他们是“她们”，和自己一起组成了一个女性家族的序列，而在这个序列里，自己不是起点，最小的萨拉也不是终点，就像生命一样，在爱人身边，在回忆里，它就是一条自由流动的河，不是被剥夺了活着的时光，而是在一个人的死亡里继续向前，“长长的编年史，最后只有一个结论：没有什么走到了终点。”
这一幕似乎以相同的方式发生在安东尼娅母亲逝世的那一天，也是躺在床上，也是苍老的面容，也是坐着自己的女儿和孙女，但是当安东尼娅返回村庄为母亲送别，她看到的却是一种痛苦，一种仇恨，母亲不停地骂着早已死去的父亲，骂着像小偷一样卑鄙的父亲，甚至骂着前来送别的女儿安东尼娅，当在牧师的口中听到“安东尼娅”的时候，母亲狠狠说了一句：“像你父亲。”然后倒下了身子，然后睁大了双眼，然后走向了死亡。
|
| 导演: 玛琳·格里斯 |
 |
这是安东尼娅出生的地方，这是她20年前离开的起点，返回并不只是对于地理意义上的回归，而是情感的延续和新生。和母亲的逝世一样，这个刚结束战争的村庄，其实也挣扎在死亡的病态中，这里有对着满月像狼一样吼叫的疯子马达娜，有在男人的暴力中只能选择沉默的弱智者迪迪，有总是弥漫着小便气息的咖啡馆主人奥尔格，有被小孩子欺负总是傻笑的洛尼……他们生活在这个村庄里，仿佛是战争带来的后遗症，总是显出病态的一面。而当安东尼娅回到村庄的时候，在奥尔格的咖啡馆里，那些男人甚至骂她是“浪子的女儿”，充满了嘲讽，充满了厌恶。
但是回来就是为了寻找生命的另一种意义，当母亲死去，在生命的最后一天，母亲、安东尼娅和女儿达尼埃拉构成了这个女性家族在一起的第一幕，母亲是一种病态的死亡，安东尼娅是走出去之后的回归，而达尼埃拉，在无根的生活中窥见的是一个虚构的世界，她在葬礼上看见死去的祖母忽然做起来，和唱诗班的人一起唱歌；她在教堂里看见被钉在十字架上的耶稣会露出诡异的笑容；她看见雕塑活过来用翅膀拍打犯下罪行的人。第一代的女人以死亡的方式告别这个世界，第二代的女人以回来的方式重建秩序，而第三代女儿则以虚构的方式打开魔幻的现实。
|
|
| 《安东尼娅家族》电影海报 |
三代女人，是一个家族的垂直体系，更是以女性为中心的一种单性循环，而这在某种意义上就是男性缺失的象征。母亲在临死前不断骂着像小偷一样的父亲，旁人总是讽刺地把安东尼娅称作是“浪人的女人”，暗示着那个已经死去的父亲是一个恶的符号，而安东尼娅自己呢，她也许是在战争爆发的时候离开这个村庄的，但是当她20年后回到这里的时候，身边没有自己的丈夫，也根本没有提起过自己的男人，所以对于达尼埃拉来说，这也是一个不存在近乎死亡的父亲。
父亲的缺失，其实并不是生命的无奈，并非是命运的捉弄，对于安东尼娅来说，甚至也是自己的一种追求，当农夫巴斯找到她表白自己的爱慕之心的时候，他说：“我想给儿子找一个母亲。”安东尼娅回答他说：“但是我并不想为自己找一个儿子。”这是一种冷漠的拒绝，更是对于男性主动的回避。而达尼埃拉，似乎也看见了男性世界里的那种恶，就在仓库里，她看见迪迪的哥哥竟然在强奸自己的弱智妹妹，一把作为农具的叉子被钉在了他的下体，然后达尼埃拉带着迪迪逃离。
迪迪被安东尼娅收养，这是安东尼娅从个体的家庭走向家族的开始，弱智和被强奸的迪迪，不仅是智力上的弱者，也是男性世界里的牺牲品，所以这种解救和收养具有某种对于女性的保护意义，而达尼埃拉主动成为那个保护者，就是把勇敢赋予自己作为女性的一个意义。所以当安东尼娅家族开始了这个起点，就是让女性从男性缺失的世界里出来，变成一个主宰者。达尼埃拉为什么会在安东尼娅面前说出“我想要一个孩子”？想要一个孩子，却不想要丈夫，这完全是是对于婚姻的否定，也是对于一种伦理价值的颠覆，因为她知道母亲的男人也就是自己的父亲像从来就没有存在过，因为她见证了男人的粗暴和罪恶，所以她只想要一个延续生命意义的孩子。
去了城里，在拉塔的努力下，她和那个骑摩托车的帅气男人皮特睡在一起，这是生命延续最简单的方式，她在他身上释放了欲望，甚至获得了快感，在倒立状态中种下了种子，但是皮特从来不是她的男人，当然也不是她女儿的父亲。父亲再次缺失，却是达尼埃拉主动选择的结果。这种选择挑战的是伦理，颠覆的是道德，所以当挺着大肚子在教堂里做礼拜的时候，不仅是牧师，还要旁边的人，都在诅咒她，骂她堕落，说她是淫妇，必须在上帝面前忏悔，必须得到救赎。
想要一个孩子，是因为达尼埃拉否定男性的存在，否定村里的病态，也在另一种意义上，在成为只属于自己的生命体系中，她彰显的是一种独立的女性意识。而达尼埃拉生出的又是一个女儿，斯拉西，一个智力超常的女儿，一个成熟异常的女儿，斯拉西在安东尼娅面前对达尼埃拉的评语是：“你的女儿不正常。”不正常是悖论常理的，对于斯拉西来说，这不是蔑视，而是一种肯定，就像若干年后，自己和西蒙生下女儿萨拉，西蒙对幼小的萨拉说的那样：“你的妈妈不正常。”
不正常是达尼埃拉不需要丈夫而生下女儿斯拉西，不正常也是斯拉西被男人强暴而成为受害者，那个皮特重新来到村子的时候，已经不是骑着摩托的帅小伙，而是一个穿着军装的男人，他的到来不是为了寻找自己的女儿，不是给她一种爱的弥补，而是为了分割所谓的财产，甚至他把斯拉西强奸了。一个父亲强奸自己的女儿，这不是所谓男性的缺失，实际上就是男性在堕落中成为一个乱伦者，安东尼娅拿着猎枪把皮特赶走，而那些男孩们则在揍打中断了他的男根，而詹耐更是将他按在水缸里，结束了他卑鄙的一生。
如果说皮特的死是男性意义在肉体上的覆灭，那么智力超群的斯拉西对于男人的调戏则是一种精神上的虐待，在她看来，她们是虚伪的，是夸夸其谈的，“我和那些知识分子进行试验。”试验的是生理意义上的性，但最后他们都被脱光了衣服赶出了斯拉西的房间，在众目睽睽之下遭受一种羞辱。即使她最后选择和巴斯的儿子西蒙结婚，并不是对所谓童年友谊的延续，也不是在试验之后女性意识重新回到男人世界，“我爱西蒙，但结婚是一种错误。”错误却恰恰是自己存在的一种荒谬感，母亲达尼埃拉只是想要一个孩子，在没有父亲的情况下生下了自己，而皮特对自己的强奸则把伦理意义完全解构了，所以当成为西蒙的妻子，当怀孕而响起“想要”“不想要”的争论，最后到来的女儿萨拉，也变成了极端化的女性独立思想的一个生动实践。
而萨拉的到来，似乎是对于“快速出生”的一种终结，达尼埃拉生下了斯拉西，斯拉西生下了萨拉，巴斯拥有一大群的儿子，拉塔和曾为神父的男人生下了12个孩子……这是生命的奇迹，但是当萨拉在纸上写下死亡的时候，快速的生转变为快速的死：疯子马达娜在吼叫中死去，楼底下的新教徒抱着马达娜在月夜死去，他们葬在一起，“他们没有共享一张床，但是他们共享了一个坟墓。”詹耐被奶牛撞死，洛尼死于车祸，拉塔是在床上……所以在这生生死死的魔幻中，芬格提出的问题是：“快速的出生和死亡，谁来结束？”
安东尼娅、达尼埃拉、斯拉西、萨拉构筑的四代家族是一种女性独立、自由的象征，他们不是缺失一种父亲，而是不断地阉割男性。但是就如她们没有父亲的繁衍一样，当男性以肉体和精神的死亡方式存在于他们对立面的时候，其实这个家族式的故事，却在阉割男性之外，开始了另一种态度，那就是重构。安东尼娅接纳了巴斯，是把安东尼娅家族扩大的一个显著标志，她终于在压抑之后看见了自己的欲望，于是坐上了巴斯的拖拉机，于是走进了河边的小木屋，于是一种爱情悄然而至。而对于达尼埃拉、斯拉西和萨拉来说，她们的生缺失的是一种社会意义和伦理意义的父亲，但是却潜在地拥有精神意义的父亲，那就是在战争中幸存的芬格，他是安东尼娅的老朋友，他的一生和书为伴，达尼埃拉来到村子里的时候，首先被母亲带着去看望这个书斋里的男人，他成为达尼埃拉画笔下的人物；斯拉西出生之后，芬格给她讲述的是诗歌、宗教、哲学，说到的是叔本华、尼采，而萨拉也是和芬格成为好朋友，所以萨拉关于死亡的诗歌也是和芬格的启蒙有关。
芬格以一种精神之父的形象成为四个女人身边最亲近的男人，这是一种重构，但是这种重构最后还是以死亡的方式被终结，因为芬格认为世界是黑暗的，是荒诞的，从来没有上帝，所以他对于生命是持否定态度的，甚至在斯拉西怀孕的时候，他告诉她，不该把生命带到地狱世界里，“最好的事情是别出生。”他体验了存在的痛苦，他预言了死亡的生命，“我不信上帝，我控诉自己没有什么会更好——更好和更糟，没有什么区别。”更好喝更糟没有区别，所以生和死也没有区别，或者说生就是一种死，当他终于以上吊的方式结束自己生命的时候，其实宣告了生命在形而上意义上的终结。
这种死亡论或者就是战争给他带来的伤害，作为一个幸运者，他拥有的是生命，但是和死亡又有什么区别？所以安东尼娅家族带来的诸多生命，那种快速的生和快速的死又有什么区别？但是，当安东尼娅以家族的名义将疯子、妓女、弱者都带进家里，实际上是真正在探寻活着的形而下意义，“生命是被活着”，战争之后是被活着，遭辱之后是被活着，但是活着的意义不是看见了死亡，“没有什么会永远逝去，一定会有新的成长。”所以当时间改变时间，当时间征服时间，并不是时间的一种消失，而是延续。
所以从母亲的终点到自己的终点，是一种关于活着的超越，在生命的最后一天，她看见的是延续的时间线，看见的是巴斯的微笑，看见的是女儿、孙女、曾孙女爱的目光，“我要死了”不是害怕，而是在平静中看见了灵魂从身体中抽离出来，在女儿、母亲、祖母、曾祖母的命名中完成了关于生命的编年史：没有什么会走到终点。
[本文百度已收录 总字数:5369]
思前： 《四千金的情人》：以共和的名义
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
