2020-03-02《意大利式结婚》:因为你们是我的孩子
菲露米娜终于结婚了,当与多米尼克相遇22年后穿上了婚纱,走进了教堂,成为了人妻,她终于了解了一桩心愿,但是对于菲露米娜来说,结婚并不只是为了成为爱着的多米尼克的妻子,而是让孩子们有一个名字,有一个身份,就像多米尼克承诺的那样:“要让每一个孩子都有自己的姓。”当结婚仪式结束后,三个孩子离去,最小的米凯尔对多米尼克说:“再见,爸爸。”再大一点的安贝托和里尔多也说:“再见,爸爸。”而镜头里却是菲露米娜,她的眼睛里噙满了泪水,然后感叹了一句:“真好!”
镜头里菲露米娜的泪水,菲露米娜的感叹,以及菲露米娜的幸福和满足,似乎这一种“意大利式结婚”只是对于她一个人产生了重要意义,甚至这场婚礼只是一厢情愿,在她的泪水和感叹背后,却是一个女人被某种胜利包裹的无奈和凄楚,而这样一种结局看上去是圆满,是喜剧,但实际上却是另一种悲剧——当德西卡化悲为喜的方式演绎这22年的爱恨情仇,是不是像菲露米娜一样,只是想给三个孩子一个名分?孩子叫出了“爸爸”,并不是一种至深亲情的表露,而多米尼克听到他们叫自己爸爸,也并非是拥有了一种成为父亲的幸福感觉,甚至也并非是对于爱菲露米娜的一种表态,他只是不想以一种自私的方式背负道德的压力。
如果菲露米娜没有病重走向死亡的那一个“诡计”,花心的多米比克挽着手走进结婚礼堂的是那个叫狄安娜的女人,她比菲露米娜年轻,她也没有道德的绑架,但是最后多米尼克还是选择了菲露米娜,选择成为三个孩子的“爸爸”,这似乎可以看成是菲露米娜为孩子们争取到的权利?在多米尼克筹备和狄安娜的婚礼时,接到了菲露米娜病重的消息,他赶去那里,菲露米娜只是有气无力地说了一句话:“不要医生,请叫神父。”医生指向救死扶伤的生,神父指向灵魂安息的死,所以菲露米娜的这句话就成为她诡计的第一步。神父来了,他走出房间对多米尼克说的是:“天堂里将会多一个灵魂。”他让多米尼克在菲露米娜死之前做一件好事,那就是满足她成为他妻子的最后遗愿,于是在菲露米娜窗前,神父主持了这一场婚礼,戴上戒指,神父问多米尼克:“你愿意娶她为妻吗?”多米尼克回答:“我愿意。”神父又问菲露米娜,菲露米娜似乎是用生前最后一点力量说出了“我愿意”,于是神父宣布他们结为夫妻。
这是一场婚礼,在死亡之前的婚礼,对于多米尼克来说,其实已经被绑架了,而绑架在多米尼克那里只是一次逢场作戏,正如他22年来在菲露米娜面前,甚至在别的女人面前所一贯表现的那样。所以当婚礼结束,他偷偷给准新娘狄安娜打电话,说自己马上可以过去,“那个可怜的女人快死了。”语气中除了这场婚礼与己无关的轻松之外,更是一种希望菲露米娜快点离开的期盼。但是打电话的帘布被拉开,背后却站着菲露米娜,她根本没有得病,更不会死去,她只是串通好了仆人、神父导演了这一出死亡的乌龙。所以当一切真相大白,多米尼克开始愤怒,他骂佣人们欺骗自己,骂自己是白痴,更骂菲露米娜,最伤人的一句话是:“你过去是无耻的女人,现在也是。”这似乎就明示了菲露米娜着22年来在他心目中的身份,他说要揭发她,要杀了她——多米尼克当然没有杀了他,但是却真的揭发了她,他找来律师,律师对菲露米娜说,这是诈骗,婚姻是无效的,“除非你真的死了。”这是一个具有讽刺意义的法律解释,只有菲露米娜真正得病死去,他成为多米尼克妻子才会成为实施,才是合法的,“我那时必须死的?”菲露米娜这样问律师,那时她的目光中是茫然。
真正死亡才会成为妻子,这是不是一种悖论?这种悖论实际上宣告了“第一次”结婚的无效性,但是在真相被揭露后多米尼克扬言要杀死他的第一次婚礼之后,为什么多米尼克还是迎娶了菲露米娜?从相遇冲突到最后的和解,德西卡似乎建立了一种道德意义大于爱情意义的婚礼,至少对于多米尼克来说是这样。在两个人还纠结于那场婚礼的有效性的时候,菲露米娜对他说:“我有三个孩子。”多米尼克听到消息后问她:“谁的孩子?”菲露米娜说:“像你一样的男人。”是暗示还是明示,话里有话还是话外有话?尽管菲露米娜马上说了一句:“他们不是你的孩子。”似乎让多米尼克的心终于放了下来,甚至那时菲露米娜说她一直以来用多米尼克的钱抚养他们,这更让多米尼克感觉到自己被骗了,他觉得菲露米娜是为了他身上的钱。但是,当菲露米娜说:“我也不想结婚。”实际上她说出了这出被设计的结婚戏只是为了孩子,“我想窃取一个家族的名字。”也就是说,菲露米娜所做的一切都是为了让这些孩子有一个名分。
导演: 维托里奥·德西卡 |
这样的目的论会产生如下的疑问:那些孩子是不是真的和多米尼克有关?菲露米娜真的是为了孩子才导演了这出戏?多米尼克最后同意结婚是不是只是为自己得到原谅?或者所有问题都可以归结为一点:菲露米娜和多米尼克之间有没有产生过真正的爱情?让三个孩子有一个家族名字,是菲露米娜设计第一个婚礼的目的,所以她先提到自己有三个孩子,又否认是多米尼克的孩子;之后她又告诉他:“其中一个是你的孩子。”当多米尼克问她是哪一个的时候,菲露米娜一会儿说是最小的米凯尔,一会儿又说是正在读书的安贝托,但是最后又否定了;在有限的肯定和全盘的否定之间,多米尼克其实已经不安了,他后来去了米凯尔所在的修理厂,又去了里尔多卖手套的地方,似乎也在确认是不是自己的孩子;他还从自己和所有女人的合影里,从奔波各处的签证中,疏离自己和菲露米娜在一起的时间,以确定孩子是不是自己的;当然他最后还是找到菲露米娜确认,菲露米娜依然没有告诉他真相,“别自私了,让一切顺利自然。”
菲露米娜其实是一步步引诱了多米尼克,从信息的一点点扩大到又全部否定,从全部否定又透露出有效信息,多米尼克似乎越来越被菲露米娜牵制了,而当最后菲露米娜倒在地上多米尼克疯狂吻向她,被道德纠缠着的多米尼克终于找到了解决的办法,那就是重新回到爱情轨道上,因为只有在爱的世界里,才不会有道德的谴责,才不会有哪个孩子是我的纠结,也使得最后的那场婚礼成为一种选择。可以说,在和菲露米娜相处的22年来,他没有做出过要娶她为妻的承诺,他们之间或许有爱情,但是这样的爱情无法抵达婚姻,所以不管是第一次婚礼还是最后的婚礼,都可以看成是多米尼克的一次妥协,一种让步,甚至一种解脱。
所以,这纠缠了22年的“意大利式结婚”只是菲露米娜的一厢情愿,他们第一次相遇的场景其实完全解答了最后一幕的疑问,那时在战时,多米尼克在一家妓院里,当爆炸声响起,当妓女们去而来避难所,最后想要离开的他听到了房间里有女人哭泣的声音,他看到了当时17岁的菲露米娜,刚刚来这里三天的菲露米娜对爆炸感到害怕,但是她更害怕的则是身为一个妓女的身份,“在众人面前我感到很羞愧。”这是她第一次表达对自己身份的无奈,也正是这一种害怕,在此后的22年时间里,她都在超越这个身份束缚,而妻子成为她一生的终极身份追求。当时的多米尼克安慰她,就像安慰自己遇见的其他女人,而菲露米娜害怕地抱住了他的大腿,在多米尼克成熟男人的笑容里,最后她的害怕也消失了。第一次遇见,仿佛也是一个劫,他们第二次遇见是在两年后,是菲露米娜先是看见了多米尼克,多米尼克才想起两年前的那次相遇,于是他让菲露米娜撘自己的车,在瓢泼大雨下起的时候,多米尼克在路边停下,看见了一处废弃的房子,菲露米娜也下车,两个人走了进去,多米尼克吻了她,在一辆火车呼啸而过是他们躺在了一起。
《意大利式结婚》电影海报
从此两个人在一起,但是他们之间的关系还是一种游离状态,尽管多米尼克将她从妓院里带了出来,尽管他给她找了房子住,尽管他还带她去见了自己的母亲,但是这一切都不是多米尼克想要娶她为妻的证明,甚至去母亲那里只是让菲露米娜成为母亲挂念的那个叫“卡米拉”的女佣的侄女,所以菲露米娜住在老太太的屋里,她的身份是一个仆人,多米尼克还让菲露米娜处理母亲内急的问题。多米尼克没有过承诺,他只是把菲露米娜当成自己身边的女人,或者是妓女,或者是女佣,但都和爱无关。但是对于菲露米娜来说,却是完全不一样的感受,那次的相遇,她抱着她的大腿就是寻求一种保护,之后她曾经说过,希望多米尼克能把自己介绍给他的朋友,“像你的妻子一样。”而多米尼克一直没有这样做,菲露米娜生活在自己构筑的爱情故事里,那张一把里拉的纸币是她心迹的体现,当两个人因为乌龙婚姻争吵时,菲露米娜拿出了藏了许久的钞票,说起了和这张纸币有关的故事:那个夜晚,多米尼克说爱她,菲露米娜在回忆里说:“那个夜晚,真美。”但那只是菲露米娜自己的幻觉,多米尼克说爱她,只是一种逢场作戏,而菲露米娜也知道这一切,“那时我爱你,但是你不爱我,你假装爱我。”100里拉便是这场爱情形同于妓院里的交易的象征。
菲露米娜一直保存着这张纸币,对于她来说,相信爱情是希望有一天多米尼克能对她说爱你,希望有一天能真正成为他的妻子,有着这样的想法,这样的期盼,所以孩子出生就不再是一件奇怪的事,甚至三个孩子都有可能是多米尼克的,在他们刚刚在一起的时候,菲露米娜看到可爱的小孩,便问过他:“你喜欢小孩吗?”当时多米尼克没有回答。这似乎是两个人对于这场22年纠葛的不同理解,在多米尼克的沉默中他不想让孩子成为束缚自己的负担,而菲露米娜把孩子看成是爱情的证明,所以她一直偷偷抚养他们,而这个秘密珍藏着,就是希望有一天多米尼克能回头能把自己当成妻子。
尽管在22年的过程中,菲露米娜的爱情也渐渐褪色了,她更在一个母亲的意义上想为孩子争取属于自己的权利,但是从一开始的一厢情愿,到最后的道德绑架,菲露米娜根本不是真正的胜利者,她所做的一切,一是为了挣脱自己的身份污点,从妓女到合法的妻子,这是她从17岁开始走投无路的生活的一次解救;二是为了给孩子一种身份,而这个目的在某种意义上也是对自身命运的一种改写,她在孩子面前就说过自己的经历,因为家里孩子太多,父亲让她自己出去找吃的,从此她变身了妓女,所以她不想孩子们重走她的路,从多米尼克那里得到的钱抚养他们,这仅仅是物质的满足,对于他们来说,更需要一种名分,于是她把孩子推到了多米尼克的眼前,让他在一种道德的拷问中完成救赎。
“因为你们是我的孩子。”这是菲露米娜对孩子们说的话,这里面有一种母性的崇高,但也有孤注一掷的冒险,一场一厢情愿的爱,一场用道德绑架的婚礼,一声并没有多少感情的“再见,爸爸”,有多少是爱的证明,有多少是幸福的归宿?德西卡只不过构筑了一个看似圆满的结局,在“意大利式的结婚”故事里,菲露米娜最后的泪水,其实是辛酸和无奈,以及女人命运的尴尬。
[本文百度已收录 总字数:4387]