2014-10-14 非独立时代

这个秋天
灰尘在尖叫 我虚构着某种叫做
秋天的东西
       ——于坚《老花眼镜》

模糊的不只是眼镜，颓废的也不仅在诗歌里呈现，秋天已经眼睁睁地老去，还有什么是可以用虚构去复原的，还有什么可以把自己拉进不受干扰的季节里？甚至还有什么东西是可以通过遗忘而越过时间的？答案永远在无休止地提问中找不到主题，于是，在一个被遗弃的现实世界里，只有“灰尘在尖叫”，而诗歌却沉默了——一种东西的失声永远是因为另一种东西的喧嚣。

那眼镜原本是可以看见隔着玻璃的世界，但是总是在虚构中又有多少值得叙述的意义？时间平展开来的时候，是根本没有想到那里面原来是有沟坎的，甚至是有陷阱。但是即使深一脚浅一脚踩过去，也很容易看成是坎坷的经历，看成是必然的波折。没有引诱，却原来是自己诱惑着自己，后来又开始在别人面前夸耀，种种的虚构就是为了在秋天的真实世界里收获成熟。

但时间却是破碎的，没有完整地开始，也没有划一地结束，每一次都努力逼近今天，却每一次都被自己甩在深后，距离现在时很远，距离当下很远，所以看上去像是破败不堪的生活，处处是漏洞，处处是遗忘，也处处是虚拟却无能为力构筑的秋天。昨天隔着今天，明天却是一个空白，灰色的天空下没有飞翔的鸟，甚至连影子也没有，只有空空而无际的天，只有被割裂开来远远抛在后面的记号。

杂乱，空缺，破败，其实被割裂的时间里，永远有一个不肯露面却控制着结局的敌人，没有被书写，没有被揭示，却在被虚构的虚构里，他抓住你的手，蒙住你的眼，叫一声“快跑！”，然后便以一种迷失的方式让自己进入丛林，进入“灰尘在尖叫”之后全世界都在尖叫的时间里，所有的虚构都变成了喧闹，都变成了被抛弃的不安和恐惧。

其实，割裂的时间，也割裂这叫做自己的那个人。回来，然后迷失，这个过程完全在意料之外，所以最大的虚构是自己，那些人行走在背面，发号施令，或者强加控制，把时间拿走，把诗歌拿走，甚至把尖叫的灰尘也拿走了。于是，划过一道裂痕的目光中，所有有关真实的自己，真实的记录，都变成了仪式。

“怎么去相信在我们面前的他是一个自由的人，独立的人，是他自己的主人？怎么去相信他的身体是一个寄寓其中的灵魂的忠实无误的表现？”那其实是一个纪实与虚构如何合一的问题，自由的人，独立的人，自己的主人，或者灵与肉完满的人，都指向一种不被虚构的永恒，所以要回答的只有一个答案：“要想相信这一点，就必须忘掉眼皮永恒的眨动。”

于是，从诗歌到小说，又从小说回到了诗歌，老花眼镜下的灰尘尖叫在秋天里，而当眼皮永恒眨动被忘掉的时候，那个自由的人，独立的人，自己的主人，或者灵与肉完满的人是不是在不眨动的时候回来，而且永驻，成为最后的一个象征。就像闭着眼回到一种恒久的状态中，回来的何止是一个符号，一个象征，还有未曾远去的时间，还有没有破碎的叙事。

但是谁忘掉了眼皮永恒的眨动？谁能不用老花眼镜而看见一个清晰却并不虚构的秋天？“我怕我的眼睛眨。我怕在我那目光熄灭的一秒钟里，在你的位置上突然滑入一条蛇、一只老鼠，滑入另一个人。”当这一幕出现的时候，并非是关于现实的替代，而是我们再也回不到秋天，回不到虚构，那一眨眼而进入的是一条蛇，一只老鼠，或者另一个人，他们，就从此叫做“我”。

[本文百度已收录 总字数:1470]