2018-10-14 【或。者|这十年】书生E气

打破每月18日的计划购书，只是想在“或。者”开通十周年前夕在收到一份自己送达的礼物，按照下单之后亚马逊的预计日期，刚好在纪念日之前的14日可以拿到手上。期盼着到来，也的确在渐近的日子里满怀着希望，而当今天打开亚马逊的账单，发现里面注明着“图书已送达”，但是没有收到相关的信息，于是拨打了快递员的手机，在一番检索和寻找之后，他发来的信息是：书放在另一个传达室了。

另一个传达室，是另一个场所，是另一个目的地，它就在我的后面，穿过几道门，行走百余米就可以抵达，这一切也是简单之极，当从包裹中找到自己的名字，当用钥匙并不锋利的边缘划开快递，才确认这就是我购买的书籍，这就是在明天到来的十周年庆生礼物，心里才踏实了一些。拿在手上是一种在场的确定，但是当五册图书辗转到了另一个地方，当它们差点遗失在主人之外，是不是这错位的插曲也变成“书生e气”命运的一种写照？

五册图书终于进入了九品书库，当编号为C55·2181014·1505的《囚鸟》成为十周年之前最后一册购买的图书，“书生e气”终于划上了一个阶段性的句号。但是，从2008年10月27日购买的《记忆的红皮书》成为“或。者”开通后第一本进驻的图书，十年来，一共有749册图书回归到这个网上个人图书馆，似乎是象征意义的，朱大可在《记忆的红皮书》上说：“这些片断呈现出童年少有的那种红色，迷乱而遗世独立，在国家宏大叙事面前，少年红显出对那个时代特有的粘稠感──无法背离，只有观望。”对于书，也是无法背离，也是有着“粘稠感”，但是当经历了十年，最后在错乱的插曲中，以一本“囚鸟”变成了某种被束缚的象征。

并非是因为购书束缚了我，也并非是从购书者的身份成为“囚鸟”，而是起初的那份热情似乎衰减了不少，甚至在计划性日期的购置中慢慢变成了习惯，却少了那份狂热，甚至只是在关注促销活动，只是从并不优质的货物中挑选。从2008年10月到2018年的10月，十年的购书单似乎说明了一切，2008年和2009年几乎是沉默期，年度购书还不足十本，而从2010年开始，渐渐升温，从21本到63本，再到85本——从2012年开始，每个月购书成为常态，而且一直保持到现在。2013年，年度购书首次达到100本，而购书费用也突破了2000元，之后而2014年、2015年和2016年，每年购书均在100本以上，2015年甚至一度达到118本，创下了十年购书的一个年度记录，费用也达到了史无前例的2750元。但是，从2017年开始，这个数字却出现了下滑，94本是最后的数字，而2018年似乎更为减少，到目前为止，总购书只有56本，在还剩下两个多月时间里，似乎连去年的水平都难以达到。

年度购书100本似乎成为了某种分水岭，数字或者并不说明问题，但是热情之减少却是不争的事实，分析起来，大致是因为自己对于购书保持了某种所谓的理性主义，在启动“千册百部阅读计划”之后，曾经购置在那里的“库存”图书，掸去了灰尘被翻出来，它们依次进入到我每年的阅读计划里，在启动了两期计划之后，以前的几百册图书大约有70%已被阅读，这也彻底打破了“书非借不能读”的尴尬，而正是开始阅读以前的书，所以新书的购置热情减少。

但是另外不容忽视的问题是，购书渠道慢慢减少，在认定亚马逊作为唯一购书平台之后，渐渐发现促销活动越来越没有吸引力，甚至出现了提前抬高折扣的现象，很多促销变成了噱头，自己中意的图书变得越来越少，而对其他平台，一方面是缺少信任，另一方面，则是实体店的消失——那个杭州的假日书市似乎已搬离了，而曾经被勾起购买古旧书的兴趣又熄灭了；附近的“书茗号”也早已经关闭。正是这多重原因，使得购书热情减少，甚至有一种望而却步的现象。

但是，不管是这十年，还是更长久的27年，购书一直是我没有离弃的生活方式，而当2011年“九品书库”正式在网上开通之后，各种统计、搜索、编码、阅读，似乎都便利了不少，甚至已经成为我的网上图书馆，而当初就是在购书20周年的时候建立起来的：“我的20年来购置的九品书库全部录入完毕，看上去还是很有成就感：九大分类，整整805套图书，这里有着一个图书购买者的痴心，有着一个图书阅读者的用心，20年的光阴里积累起另一段历史。”尽管那时有过太多关于购买和阅读的矛盾，“在一个买书大于阅读，键盘忙于笔墨的时代，书的存在真的只是一种意淫的工具：世界很强大，我一定会永远站在书的肩上。其实在路上，信仰早已在书页之外幻灭。”但是，从20周年的纪念日出发，经历了这变化，我依然是执着的人，依然一个人走在路上，依然在新书的墨香和旧书的泛黄色泽中感到满足。

是的，那沉淀于岁月中的古旧书就是九品书库最独特的风景，“它们已经不单单是一部书籍，而是一段历史，一段往事，一种记忆，那些泛黄的纸张，那些退色的印章，那些购书者的笔记，都成为不可复制的一部分，它们只属于自己，它们返回了自身，它们是2013年永远的存在。”2013年开始，从假日书市淘来那些被时间埋没的图书，它们有如《楊家府演義》、《頓巴斯》、《論普希金的“奧尼金”》、《夏伯陽的故事》等文学类书籍，有如《泰山压顶不弯腰》、《南斯拉夫共产主义者联盟綱領草案》、《苏联共产党第二十一次代表大会主要文件》等政治册子，5元一本，甚至3元一本，带来的是一种追寻历史的快感，“拿在手里的时候，带着岁月印记的图书其实对我来说没有任何记忆，作为一种时间的整体存在，它们在自己的角落里讲述久远的故事。”但是当假日书市不再，当书茗号永远关闭，这也成为最后一道风景，56册古旧书就这样继续在我的书库里成为历史的遗迹。

除了古旧书，九品书库特殊的一类是全集，《兰波作品全集》、《特朗斯特罗姆诗歌全集》、《洛夫诗全集》、《狄金森全集》、《纳博科夫短篇小说全集》似乎并不是真正意义上的全集，但是《金庸作品集》却是自己苦心搜集到的全集，这是一个老版本的集子，当初想要购买的似乎其实已经没有了多少库存，而且都是分散开来买的，当几个月之后那36册图书整整齐齐放在书橱里的时候，才有一种满足感。除此之外的则是《博尔赫斯全集》，第一辑是小说和随笔，第二辑是诗歌，除却价格和编排因素之外，的确是最喜欢的一套全集——不再于书本身，而在于作者，在于作者构建的那个迷宫，永远有着文本以外的吸引力。

文本以外，总是有太多的想象空间，那四册周梦蝶的诗文也是如此，纪录片让我认识了周梦蝶，但似乎大陆并没有他的集子，于是让在岛屿那边拍片的老马购置，拿到手的时候有一种异样的感觉，《有一种鸟或人》、《风耳楼坠简》是印刻文学生活杂志出版有限公司出版的“周梦蝶诗文集”系列，《十三朵白菊花》和《约会》也都是新世纪出版的诗集，都不是很厚，薄薄的身子竟有点像纪录片里的那个诗人，“瘦得窈窕”。而对于九品书库来说，这也成为一种风景：第一次全部是一个诗人的作品，第一次都是竖排繁体的书写，第一次都是漂洋过海抵达的文本……
 
这是抵达的文本，而另一册即使抵达了，却也在“无名”的状态中，“在四册诗文的最后一本，却是那不能显示名字的文本，它是更陌生的存在，更寂寞的抵达，以及更决绝的隔离，看不清的脸，最后是像蒙面人一般，在马蹄声中得得而去，书页和那些脸一样，‘是永远没有褶纹的’。”存在而无名，一种讽刺？一种戏谑？当一本书也走向了这样的命运，或者才是一种悲哀——但愿在九品书库世界里，悲哀的不是我，不幸的不是文本，迷失的不是读者。 

[本文百度已收录 总字数:3398]