2024-10-14《恋马狂》：无法同体的“恶”
“为什么是我？为什么认定了我？”这是精神分析心理师马丁最后的困惑，对于这个问题，他的回答是：“我根本不明白自己的意义是什么。”回答是对问题的解答，问和答构成了一个封闭的结构，但是马丁的回答依然是一种困惑，或者说答案依旧是问题，于是这变成了一个找不到答案的问题，这是一个缺失了肯定的否定状态，“我嘴里的那条铁链永远无法拿掉。”折磨、痛苦、罪恶，最后他也成为了那个戴着枷锁的耶稣，成为了无法救赎的神父，成了必须刺瞎马儿眼睛的“恋马狂”。
从马丁面对镜头讲述这个故事开始，“恋马狂”也成为了自己命运的一个隐喻，而这个隐喻就是那个没有肯定的否定状态，没有答案的疑问句，因为他是医生，面对“恋马狂”的病人艾伦，医生和病人本应构成一个解决问题的结构，但是当医生病人化，当自己难以逃脱命运，“为什么是我？为什么认定了我？”成为了他无法摆脱的痛苦，这并非是简单的移情，而是在某种异化中成为了一种封闭结构，而面对这个封闭结构，想要砸碎它的勇气和力量来自何处？在根本没有神的无力中，或者在神也异化为撒旦的世界里，也许只有采用艾伦那样极端式的恶才能将一切砸碎：用暴力戳瞎了狂恋着的六匹马的眼睛，“我不想让神看见。”不想被看见，也就意味着毁灭构筑起来的神性，也就意味着马作为“恋马狂”迷恋的对象被扼杀了——主体和客体的世界崩塌，医生和病人的关系破灭，神和人合体的状态解构。
这当然是一个十分沉重也是无比深刻的主题。《恋马狂》的故事取材于真实事件，但是事件只在现实意义上发生，1973年被改编成戏剧搬上了国家大剧院，之后转战美国百老汇，由安东尼·霍普金斯担任主角的这出戏上演次数达到1200余场，成为纽约历史上最为成功的戏剧之一。西德尼·吕美特在1978年将它改编成电影，从真实故事到戏剧再到电影，吕美特赋予了这个故事更多宗教、精神分析、神话色彩，但是其核心依然指向了人的存在：精神意义上的探求，并从这种探求中发现人之存在的深渊处境：当人面对被神化的一切，当精神意义在此被唤醒，是不是一种对现实束缚的超脱？但是当这种超脱在迷恋中达到合一的状态，实际上不是弥合了灵与肉的矛盾反而制造了冲突，在社会规则对人的异化中，精神上的迷恋也成为了一种异化，而对于这种异化，似乎只有在僭越中构筑恶的世界，才可能得到一丝安息，而恶更成为了人身上的枷锁。
艾伦的故事是其中的一个核心，也是这个恶的故事中的主体部分，他的精神世界可以分成三个阶段。在6岁之前他生活在一个封闭的现实里，父母禁止他和外界的接触，甚至不让他看电视，在禁闭的同时，他们又为他打开了另一个世界，母亲朵拉给他灌输的是宗教，而父亲则表现出强大的威权，艾伦完全生活在病态的世界里，墙上的那幅画是耶稣受难的画，他也是从这里认识到了神之子的痛苦，之后他得到的是一张马的海报，海报盖住了耶稣的画像，但是它们在艾伦的世界里成为同体的存在：耶稣身上和马的头上都有着锁链，耶稣的头发凌乱就像马的鬃毛，耶稣痛苦的表情和马无助的神态一致。耶稣成为了马，马也成为了耶稣，就是在这种观望揣摩中，艾伦建立起了关于耶稣是“上帝忠诚的奴隶”的想法，这是一种异化的开始？
| 导演: 西德尼·吕美特 |
但是在艾伦6岁的时候，沙滩上堆砌着城堡沙雕的时候，他的面前出现了一位骑马的黑衣人，他第一次看见了真正的马，即刻就迷恋上了马，当黑衣人伸出手邀请他骑上马，艾伦在马儿的奔跑中体验到了一种自由，“它们永远在奔跑。”这就是马带给他全新的改变，不再受束缚，不再被异化，对马的迷恋又投射到自我身上，“我为你奔跑。”他把自己想象成马，冲破父母的囚禁而成为自由的象征。而当艾伦真正骑上马，这里就有了另一种困境，一方面出现在他面前的是马和黑衣人，也就是说他看见的并不是单独的马，而是马和骑士的合体，而他在房间里看见的海报就是圣骑士的海报，海报里的场景在现实中发生，而当艾伦自己也骑上了马，他也成为了骑士，这样的合体给他带来的绝非只是对客体的迷恋，“那个能带我去任何地方的力量”既来自于马也来自于像骑士一样的自己。但是这本身就是一个悖论，一方面马被驾驭了，它依然处在约束中，那根铁链没有移除，另一方面，骑士驾驭了马，他也难以逃离马的世界，“没人能理解马，只有骑士能够，但他们都是孤儿。”马和骑士的合体既让马戴上了铁链，也让骑士成为了孤独的人，这是不是又一次的异化？
当艾伦一遍一遍用拉丁文呼唤“Equus”，他就是在呼唤自己迷恋的马，而他对马的迷恋只能成为骑在上面的骑士，也就只能是一个孤儿，于是在房间里，在床上，艾伦咬住绳子，然后策“马”前行，他是完成了马和骑士的合体，但也只是一种臆想。当吉尔介绍他去了道尔顿的马厩工作，他看见了那里的六匹马，然后在夜色中从马厩牵出马一起走向树林，他没有成为骑士，而是和马同行，这无疑是对于合体困境的一种化解，但是取消了合体，是不是也无法实现自由？即使艾伦脱光了衣服拥抱着马，以另一种方式完成了合体，但是马和他也都不在冲破束缚的自由世界里——无论如何艾伦都无法化解这个悖论，而更为痛苦的是，他的迷恋成为了一种病态，甚至自己就是“神忠诚的奴隶”，在和吉尔脱光了衣服想要激情的时候，他的脑海中根本无法抹去马的影子，甚至他感觉这种男女肉体的激情是对马儿信仰的亵渎，是一种犯罪，“给我滚！”这是他对吉尔喊出的话。
而这是不是也是信仰上的一种困境？马儿和耶稣在海报上完成了同化，在艾伦看来，对马的迷恋也是对上帝的迷恋，而对马的亵渎也变成了对上帝的亵渎，无法和马儿形成最完美的合体，当然也无法在信仰上完成一种合体，所以他还是奴隶，身上还有罪恶，永远无法达到一种自由。在这个不断将自己拉入绝境的现实面前，终于艾伦闯入了马厩，对着马的眼睛刺进去，马成了瞎子，“我不想让神看见。”神无法看见自己的罪恶，但是当马被刺瞎是不是也是一种罪恶，不是神看不见自己的罪恶，而是用双手的罪恶让自己成为了魔鬼：母亲朵拉说自己没有错，错的是艾伦，“恶魔真的存在，他被恶魔附身了……”当艾伦制造了恶，他不但没有逃离先前那个家庭的束缚，反而让他变成了病人，被送进了马丁的医院。
《恋马狂》电影海报
艾伦的故事处处体现着恶，家庭牢笼般的存在是一种恶，马和骑士被铁链连接着是一种恶，自己毁灭了神的眼睛更是一种恶，而当他变成病人被治疗，是不是对于恶的一种摆脱？是不是对于异化的一次解救？是不是对于合体悖论的一次化解？其实关于艾伦的故事充满了晦涩性，但是当吕美特将这个故事变成马丁解读的案例，实际上从宗教、神话和精神分析层面变成了一个社会问题，表面看起来是马丁作为医生给艾伦看病，让他重新变成正常人，但是这个过程反而变成了艾伦对马丁“疾病”的一次诊断，或者说，马丁在艾伦身上看到了自己的困境，在艾伦的故事中发现了自己的问题，就像马丁做的那个梦一样：他是一个骄傲的祭司，戴着阿伽门农的金色面具，举行一场献祭的仪式，但是当他拿着刀划过献祭者的身体，并将它解剖开来的时候，他感觉到了恶心，之后变成了绝望，“我快要崩溃了”，最后助理抱住了我，拿走了刀，面具也掉了下来，“我醒了。”
骄傲的祭司成为了杀人的恶徒，这是一种合体，但是合体带来的是痛苦和绝望，而艾伦将马的眼睛刺瞎的时候，是不是也是在恶的世界里上演了绝望的仪式？马丁梦见了自己的恶，实际上合体更是一种解体，而在现实生活中，马丁的生活一团糟，和妻子生活在隔阂的世界里，没有性生活，没有日常对话，当然也没有孩子，甚至6年都没有吻过，“婚姻就像我的心一样冷。”所谓爱情，所谓婚姻，所谓家庭，都是一种合体的生活，但是就像马和骑士一样，他们都被锁链连接着，他们都被彼此牵制着，合体是一种完全被异化的现实，它的唯一表现就是解体。当马丁为艾伦进行精神分析的时候，艾伦从最初的沉默到之后的对话，也慢慢对马丁开始了发问：“你结婚了吗？”“你妻子怎么样？”而这些问题无疑戳中了马丁的软肋，他更是陷入在一种无助中。而马丁从自身问题中也看到了人面对社会的困境，艾伦被送进来是想要他重新变得正常，马丁的疑问是：“正常就是孩子眼里的微笑？还是成人眼里共生的死亡和杀戮？”
也许所谓的正常就是不让神看见我们的罪恶，但必须戳瞎他的眼睛，也许所谓的正常就是骑着马自由奔跑，但骑在上面的人永远是孤儿，也许所谓的正常就是像艾伦的父亲在色情剧院里却谎称找经理一样，用谎言掩盖一切，但我们永远活在虚伪之中。但是在这个人类陷于困境的社会问题面前，吕美特还是通过马丁的自省找到了解决的办法，他对艾伦说：“你可以做任何事，直到完全忘记痛苦。”这是他给艾伦的自由，也是对医生病人关系的抹除，但是没有人给马丁一条出路，于是面前没有了上帝，于是问题不再有答案，于是自己永远成了被异化的马，“我嘴里的那条铁链永远无法拿掉。”
[本文百度已收录 总字数:3678]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
