2018-10-14 神枪手如何瞄准一只囚鸟

瞄准是一个敛声屏气的过程，它需要的是提前寻找目标，是过程中的注视，以及最后的致命一击——一切在那里上演，我仿佛听到了神枪手击中目标，最后捕获猎物时的满足感。

比如购书，或者也是这样一种状态，非计划日，仿佛偶遇到那一只飞起来的鸟，“指定自营图书89元任选5件”，这是一种必然的诱惑？亚马逊很久没有推出这样的促销，以本为单位，而不是某一个价格标准，似乎为选择提供了足够的可能，于是寻找目标，于是目不斜视，于是最后下单——不到半个小时，就在那良莠不齐的图书世界里挑选了五本，并非选中的都是好书，只是凭着主观的感受和感性的判断而已，那一只飞起来的鸟终于被关进了九品书库，于是命名之为“囚鸟”。

神枪手迪克 库尔特·冯内古特 著 四川文艺出版社 38.00元亚马逊16.70元
当12岁的鲁迪·沃茨用父亲的步枪“无意间”击中了对面楼里一名孕妇，作为夸夸其谈艺术家的父亲和年少的鲁迪对这一事件采取了不同的态度，当父亲把它当作一次展现英雄主义的机会时，面对舆论的过度理解和司法的不公对待，鲁迪却选择了按部就班地工作，承担起家庭的责任，用戏剧来转移精神的困境，以保持“清醒”的心智……但在这一切的背后，他却发现，自己的人生并没有比父亲的少一些荒谬。不同的态度一样指向荒谬，或许，“我们依旧身处黑暗时代。黑暗时代——还没结束呢。”而这个黑暗时代就是谎言的时代，“如果我们瞄准谎言，又怎能击中真相？”而选择之不同只不过是一个词的不同说法而已：“这个词和肺鱼一样同属‘两栖类’，生于海洋，但也能适应陆地的生活。”

比零还少 B·E·埃利斯 著 上海译文出版社 42.00元亚马逊18.50元
《比零还少》是埃利斯的成名作兼代表作，已被公认为二十世纪“邪典文学”经典。小说以大学生克莱回洛杉矶度圣诞假为主线，通过电影分镜头般的画面，电子乐般的节奏，面无表情的语调，锋利简短的章节，切割出18岁的克莱和他的朋友们——一群天使之城的富家子弟，一群堕落天使——的迷乱生活，“我没有把你变成婊子。是你自己把自己变成了婊子。”这场埋葬青春与纯真的葬礼式派对从另一个极端的角度，提示了在后工业化时代，在物质极度丰富的表相下人性的脆弱与异化，即我们拥有一切，所以我们一无所有；这是最好的人生，所以这也是最坏的人生。《比零还少》出版于1985年，这一年奥威尔《1984》的时代似乎刚刚成为过去。

皇家卧室 B·E·埃利斯 著 上海译文出版社 42.00元亚马逊18.50元
埃利斯成名作《比零还少》的续篇。距离1985年25年后，社会已进入了莓手机与笔记本电脑的2010年，天使之城的堕落天使步入中年，当年的大学生克莱成长为好莱坞编剧，面对的却是比迷乱的青春更为残酷的人性遭际：不忠，冷血，贪婪，残暴。作为电影剧本创作者，克莱在演员是否与角色相符这个问题上享有天然的话语权，他将选角办公室变成猎艳场，上演了龌龊的“选角沙发”，他那套俯瞰好莱坞的高层公寓俨然成了可媲美苏丹后宫的“皇家卧室”。黑色悬疑的节奏，错综复杂几近令人毛骨悚然的娱乐圈黑幕，从另一个极端的角度，回归到了上篇的主题——我们依然拥有一切，但我们依然一无所有；这依然是最好的人生，但这依然也是最坏的人生。

爱药 路易丝·厄德里克 著 上海译文出版社 42.00元亚马逊18.50元
《爱药》是路易丝·厄德里克的成名作和代表作，路易丝·厄德里克的父亲是德裔美国人，母亲是奥吉布瓦部落人，外祖父曾任部落酋长，这样一个带有标签的家族使得厄德里克成为美国印第安文艺复兴第二次大潮的代表人物。初版由十四个故事构成，一九九三年重版时另加入了四个故事：《小岛》、《复活》、《战斧工厂》和《莱曼的运气》。有评论家认为，《爱药》不是传统意义上的长篇小说，仅仅算得上一部短篇小说集，因为它没有中心人物，没有开端、高潮和结局，故事之间虽有些许关联，但每个故事相对独立；也有评论家认为，这是一部由短篇小说构成的长篇小说，是一种特殊形式的长篇小说，是对印第安口头叙事最好的继承，彰显了印第安文化的顽强生命力。

囚鸟 库尔特·冯内古特 著 百花洲文艺出版社 38.00元亚马逊16.70元
“这本书是我活到现在为止一生的故事。一千九百二十九年毁了美国的经济。一千九百三十一年送我上了哈佛大学。一千九百三十八年让我谋得了联邦政府的第一个差使。一千九百四十六年让我娶到了妻子。一千九百四十六年给了我一个不肖的儿子。一千九百五十三年把我从联邦政府中开除。”《囚鸟》写作的跨度从19世纪初到尼克松下台，它的主人公曾是斯拉夫移民的儿子，哈佛大学毕业生，前共产党党员，前联邦政府官员，“水门事件”的涉案者……其实他就是整整一代美国自由主义知识分子的代言人，“因此我把年代用大写字母写，好像它们是人名一样。”它揭示了美国自由主义知识分子由激进转向保守，并最终沦为“水门事件”中一个不光彩丑角的堕落过程。

[本文百度已收录 总字数:2670]