2022-10-14《自由和祖国》：眼睛是自由，手也是
自由和祖国，“和”字连接了两者，是在“自由”的状态下祖国才是一种情怀？还是“祖国”保证了“自由”的可能？“一个名词适合一个意思。”在语义学中，自由和祖国却以完全分化的方式成为“名词”：祖国是唯一的，而自由却是多元的，一个名词适合一个意思，但是一个意思却并非指向一个名词。
一幅画，是美国国旗，是双子塔，是飞机，“他什么时候得到那委托的？”男声在画外，一个问题，“应该是九月十一日左右。”女声在画外，一种回答。问和答，男和女，画外和画内，构成了一个具体的指向：9·11——电影拍摄于2002年，2001年的9·11已经发生，戈达尔以一副表现恐怖袭击的绘画为引子，引出的是对恐怖主义的某种谴责？九月十一日的委托是什么？他又是谁？一种时间的确定，一种主题的确定，是“一个名词适合一个意思”，是一幅画表达一个主题，但是戈达尔轻易就否定了画作具有主题先行的意义，它甚至消解在一种命名中，“我们在想，我们该如何用它？”一个词，是“想”，不是名词适合一个意思，是一个动词具有怎样的意义？
从名词的事件的命名，过渡到动词对事件的看法，这是戈达尔语义学的真正目的，9·11也只是距离电影现实最近的一个事件，但是他在动词中实现了转向：用“想”这个动词拍摄，用“想”构筑关于“自由和祖国”的多义阐释：“自由和祖国”首先来自一句口号，它是瑞士西南沃州省的官方口号，这个临近法国的地区，其首府就是洛桑，它是一部瑞士传记小说中主人公艾米的故乡，当然也是戈达尔和安娜-玛丽·米埃维尔定居的地方，于是这个“自由和祖国”变成了戈达尔关涉自我的一种存在，当他讲述艾米的故事，流露出的是自己心中“自由和祖国”的意义，它是建构的，它是多元的，它远离了名词的命名。
一列火车进入山洞，一列火车开出山洞，在进与出之间，“自由”和“祖国”的两个名词有了另一种走向：洛桑的沃州，是一个国家的州名，但是沃州却表现了其独立的整体性，沃州也是一个国家：“沃国”；这是对沃州的命名，而沃州临近法国，法国是一个国家，而法国的国旗上不正飘扬着自由的颜色，“你不必忘记法国的自由。”那么，法国是祖国吗？不是祖国，却是自由的国度，这是属于法国的命名——一列火车串起了沃州的命名和法国的命名，它们就是“祖国和自由”。但是当这种命名完成，戈达尔对它们的解构也开始了：山谷以树林为界，它们是“洛桑-巴黎”，它们也是“巴黎-洛桑”，“这是关于未来的搭档。”它们是两个国家，两个城市，也是两个祖国，或者也是两种自由。
| 导演: 让-吕克·戈达尔 / 安娜-玛丽·米埃维尔 |
必不忘记法国的自由，但是法国真的是被自由所命名的？1789年的法国没有忘记自由，但是却有了拿破仑的不自由，那幅《自由引导人们》的画表达的是一种自由，但也是一种暴力，“这是欧洲的暴君年代，没有自由，相互也不再信任。”而对于画家艾米呢？他穿过山谷，他乘坐火车，他来到巴黎，真的在寻找属于自己的自由？依然是一种命名上的自由，甚至不是被命名的祖国，“他的眼睛是自由的，手是祖国。”这就是艾米面临词语的世界，面临名词的世界：眼睛是自由的，因为它可以看见世界，可以看见从洛桑到巴黎又从巴黎回到洛桑的那条线路：他去了巴黎画画，描绘巴黎的街道、行人、自然，然后又从巴黎回到祖国；之后又去了巴黎，“他成为了英雄”，荷兰画家请他去了卢浮宫；他也遇到了女孩，拉着她的手一起回家，上演的是“一个男孩，一个女孩”的故事；但是那个下午，当从村子回来的艾米发现她坐着船离开了，他于是放弃了绘画，隐居山林，和孤独在一起。
从洛桑到巴黎，从法国回到瑞士，从英雄变成了隐居者，艾米看见了法国，看见了法国的自由，但是他的手却是祖国，回来，离开而回来，离开再回来，始终把手放在了祖国之上。手是祖国是一种命名，对于艾米来说，寻找自由的转变发生在对动词一生的注解，就像戈达尔在引子里提到的“想”一样，“我们如何用它？”动词人生来源于艾米的父亲，这个曾经的贸易官员，这个曾经在共产国际的人，忽然离开了莫斯科，放弃了与工人一起奋斗的生活，与一个富家小姐结婚了，然后在巴黎和洛桑一代过着平凡的生活。这就是自由的动词化，这就是祖国的动词化，它是一种选择，它是一种“想”，即使之后艾米的父母争吵，之后他们离开，或者之后他们死去。而艾米的父亲对他说的那句话更是一种动词的人生：当艾米问父亲，如何在观察中识别不值得信任的人？父亲说：“那要取决于你读了什么？如果你读的是霍默、莎士比亚、巴尔扎克的东西，你就不值得信任它们；如果你只是‘读’，那么就有希望。”
读什么，终点是读的内容，是和作者相关联的作品，但是当终点在“读”，那就是一种完全自由的行为，它和“想”一起构成了最本质、最重要的存在——而对于艾米来说，自由的行为就是画画。那个让他眼睛一亮的裸女，活生生地在画里，打开了他自由的世界；他的眼睛是自由的，画笔下的东西和颜色当然也是自由的；在巴黎，他发现了自己，在光线中发现了那个远古时代的自己；他和爱人在一起是自由的，回到洛桑他是自由的，而女人离开之后，他隐居过森林，但是最后回来了之后，他也是自由的：“你必须从头开始。”从头开始，不是一种循环，不是一种重复，而是“自由和祖国”在手中，在手中的画笔里，在画笔的创作中——从名词到动词，眼睛是自由的，手也是自由的：黑白的背景里，画笔在动，在想，在读，于是红色被增添上去，蓝色被描绘进去，绿色被创作进去，不是脱离现实的创作，而是将创作变成了现实。
艾米回到了祖国，艾米实现了自由，在从名词到动词的转变中，在看在想在读的过程里，“那条路伴随着他，他步行回到了祖国，眼看着自由……”而在艾米自由的生活中，戈达尔和安娜-玛丽·米埃维尔也在这动词的图像里，一起找到了属于自己的“自由和祖国”。
《自由和祖国》电影截图
[本文百度已收录 总字数:2498]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
