2019-10-14《法国康康舞》：男人的爱在投射的舞台上
跳跃、旋转、落地、劈叉，这是激情的夜晚，这是疯狂的世界，这是法国康康舞营造的热血舞台，当女人们伸出大腿，撅起屁股，当男人们涌上舞台，发出欢快的叫声，在这个集体性沉迷的世界里，一切都达到了高潮：红磨坊开张的第一晚，康康舞演出的第一晚，灯红酒绿处，春光乍泄时。
十几分钟的演出高潮，众人狂欢的场景，不仅对于作为主角的妮妮，对于让康康舞重新复活的丹格拉，变成了开启新时代的华丽演出，对于第二次世界大战之后从美国回到法国的让·雷诺阿来说，也是自己电影事业的另一个时代：这是雷诺阿“剧院三部曲”的第二部，当一切如好莱坞一样呈现出奢华的排场，法国康康舞也成为雷诺阿面向法国观众的一次“复活”，而那句“生活多么美好！法国康康舞来了！”也成为电影内外的注解。但是这个用激情点燃热情，用创作换来新生的舞台，真的是一种为艺术而献出的爱？真的可以在热血沸腾中以往生活中曾经遭遇的所有坎坷？
如果回到红磨坊，当法国康康舞作为拳头产品点燃这个夜晚的激情时，胜利者其实只有一个，那就是红磨坊的老板丹格拉，当演出开始的时候，在后台的他坐在高背椅子上，随着音乐响起，自得其乐的他也开始舞动起来，那自信的目光里都是掌控这个歌舞王国来到的兴奋。一个人坐着，一个人起舞，一个人兴奋，这是一种独乐式的享受，而这种独乐的状态就是让他变成了幕后的真正掌控者：他知道巴黎的观众喜欢什么样的歌舞，他知道舞台上的女人会用身体书写怎样的舞蹈，屁股、大腿，本就是女人对于男人目光的一种俘获，所以红磨坊复活，就是复活“让富翁过上下流生活”的复活。
女人展示身体，男人投射欲望，法国康康舞虽然并不只在这一下流层面“复活”，但是很明显，红磨坊之存在就是男性中心的产物，所以当康康舞让台下男人疯狂，在舞台背后，丹格拉代表的掌控者又成为另一种男性中心，而和这个男性中心的一个危险之处，就是把舞台，把歌舞，把女人都当成了自己爱的目标，而这种爱又去除了个体意义的情感，成为以舞台和艺术名义下的“挚爱”。在法国康康舞隆重演出之前，在红磨坊的后台发生了插曲：当时演员伊斯特·乔治在舞台上献歌一曲，博得了观众的掌声，当她演出成功走下舞台，丹格拉上前祝贺，并亲吻了她，这本来是一种礼节，但是丹格拉做出这一动作的时候，似乎更多带上了暧昧的成分，而这一幕正好被妮妮看见，从曾经的洗衣坊女工，到成为康康舞演员，妮妮其实已经爱上了丹格拉，并且已经在追求自己的亲王亚历山大面前承认“我就是他的情妇”，当她看到丹格拉做出如此举动，内心受到伤害的她躲进房间，任凭谁来敲门都不开。
准备已久的法国康康舞即将上演，妮妮是其中的主力，缺了他的舞蹈必然大打折扣，所以在叫门不应的情况下，丹格拉想要教这些女演员的老师古吉尔代替妮妮，而此时妮妮的母亲赶来，在门口训斥了妮妮，终于妮妮的门开了，而满眼泪水的妮妮提出了上台的唯一要求：“除非丹格拉完全属于我，我就留下来。”面对妮妮的要求，丹格拉并没有答应，甚至也没有为了这场演出暂时答应，他对于妮妮的回应是：“你最重要的是要做你自己，有自己的事业，做我的情人，不是你最好的选择，如果想嫁人，就嫁给那个王子，可以衣食无忧，如果想有情人，那个面包房小伙子，或者我都可以。”也就是直接回绝了妮妮提出的“完全属于我”的要求。
| 导演: 让·雷诺阿 |
对于丹格拉的回应，他之后的另一句话似乎更为关键：“我创造了这一切，我爱上的是我创造的作品。”在他看来，妮妮就是自己挖掘出来并创造的作品，他之前对她的所有一切可以归结为爱，但是这种爱不是私人意义的爱，不是为了结婚，而是为了舞蹈，为了演出，甚至为了艺术。丹格拉说出这句话是理直气壮的，在他面前妮妮就是一个演员，就是自己创造的无数产品中的一个：无论是曾经在“中国屏幕”剧场里大红大紫的艾比斯，还是自己结婚的“白色皇后”罗拉，或者是他发现的歌唱天才乔治，都是自己创造的作品，他爱他们，和他爱妮妮一样，是对于作品、对于艺术的爱——而在最后康康舞演出时，在台下的丹格拉又看见人群中的一个女人，他慢慢靠近然后问她的一个问题是：“想要上舞台吗？”
“想要上舞台吗？”这句话曾经对乔治说过，对妮妮说过，也一定对艾比斯、罗拉说过，在某种循环中，丹格拉的确在实践着不断创造产品的努力，他善于发掘人才，善于引进人才，善于在节目创新中选择人才，但是当他用这样的方式付出爱又获得爱，私人感情和艺术只爱，如何区分开来？甚至丹格拉并不想将这两种爱截然分开，他似乎沉浸在泛爱的故事里，也正是这种泛爱，明显暴露出男性中心的思想，也把法国康康舞的复活行动变成了一种借口：在男性中心世界里，受到伤害的永远是女人，而让·雷诺阿也在这种男性中心里，与丹格拉“同谋”的方式制造了一种“让富翁过上下流生活”的庸俗表现。
|
《法国康康舞》电影海报 |
丹格拉曾经经营的是“中国银幕”舞台，下留艳俗的表演支撑了那个舞台，但是随着经济的不景气，夜总会濒临破产，为了让自己的事业能有起色，丹格拉苦苦思索突围的办法，在一次舞会上当大家跳起激情的康康舞时，丹格拉的思路忽然被打开了，而就在其中的妮妮成为丹格拉东山再起的最重要启示：虽然妮妮是一名粗俗的洗衣工，但是她对舞蹈的感觉超出常人。于是丹格拉亲自造访了妮妮的洗衣坊，“你想上舞台吗？”丹格拉这样问妮妮，妮妮似乎也被眼前这个喜欢跳舞的男人吸引，于是她答应了丹格拉，在古吉尔的训练下跳起了法国康康舞。让康康舞重新焕发活力，这是丹格拉的目标，所以他创新舞蹈形式，更多融入演员的身体语言，甚至不惜展示女性重要的身体器官，如此，康康复逐渐找到了当时的市场定位。
但是，作为事业开拓意义的康康舞复兴计划，却完全变成了丹格拉施展个人魅力俘获女人的舞台，他和妮妮开始了暧昧。这种暧昧其实是一种冒险，一方面“白色皇后”罗拉爱着丹格拉，当她看见丹格拉和妮妮在一起，因为女人的嫉妒心，大闹排练场，使得康康舞的复兴计划走向了一种混乱。罗拉把妮妮看成是夺走自己爱人的敌人，这仿佛变成了女人和女人之间的战争，而妮妮也而不甘示弱，她开始爱上丹格拉，在“做爱又喝香槟”的生活中走向属于自己的舞台。当丹格拉对着妮妮说：“我像一个王”的时候，他其实满足了自己的私欲，而无论是对罗拉还是对妮妮，都没有从一开始就说是为了所谓的演出所谓的艺术，这也使得女人在这场男人导演的戏中两败俱伤。
所以丹格拉一定是自私的，他拥有了妮妮，获得了妮妮的心，最后的回答却是“我爱上的是我创造的作品。”一种对比是，无论是和妮妮青梅竹马的宝路，还是对她痴情一片的亚历山大，都比丹格拉的私欲要真诚。宝路一直爱着妮妮，妮妮也对他一往情深，但是当丹格拉介入进来之后，两个人慢慢产生了分歧，身为面包师的宝路为了挽回妮妮，把丹格拉推到了坑里，为此被警察带走，还做了两个月的牢，但是在妮妮看来，他依然是显得愚蠢；亚历山大对妮妮一往情深，他说：“我以前没恋爱过，以后也不会。”但是妮妮拒绝了他，痴情的亚历山大只能通过自杀来品尝被拒绝的痛苦，但是自杀没有成功，当妮妮去看他，他却说这是自己“小小的示威”，为了让妮妮高兴，他甚至出资建造红磨坊，为康康舞的演出贡献自己。
宝路和亚历山大都爱着妮妮，而妮妮决绝地对他们说：“我是他的情妇。”似乎把一切的道德都抛弃了，在她看来，爱着丹格拉，才是她生命的全部，而所谓的康康舞，在她那里也成为爱丹格拉的“礼物”。更为给可悲的是，当丹格拉在康康舞演出之前对妮妮说出那段话，拒绝“完全属于”她之后，妮妮非但没有再闹在争取属于自己的爱，反而很顺从地抹掉了泪水，换好了衣服，进入了角色，并且在拉开帷幕的红磨坊舞台上尽情展露自己，似乎一切的伤害都已经不存在，仿佛自己就是丹格拉塑造的作品，仿佛曾经付出的私人之爱都被艺术之爱所取代。
“让富翁过上下流生活”，这是法国康康舞的目标，“你想要上舞台吗？”这是法国康康舞复兴的计划，在灯红酒绿的夜色中，在热血沸腾的舞台上，一切都变成了男性掌控、男性消费的舞台，他们点燃了巴黎的夜空，他们激活了自我的欲望，而女人在他们的目光中，在他们的掌控中，其实都是消费品，罗拉的嫉妒，妮妮的痴情，以及乔治的顺应，都只是作为一个女人可怜的态度，最后在激情狂欢中，在奢靡放浪中，在华丽诱惑中，湮没在没有自我的巴黎之夜里——而指挥着摄像机的雷诺阿何尝不是另一个制造了舞台神话的丹格拉？
[本文百度已收录 总字数:3535]
顾后：大风起兮
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
