2023-10-14《美杜莎的笑声》：我是大写的肉身
她一起来，梦就结束了，剩下的就是社会文化，他使她生下很多孩子，她用整个青春坐月子，从一张床到另一张床，直到不再是“女性”的年纪。
——《出口》
她曾经睡着，但是她是被他逼迫而睡着的；她醒来了，但是在面前的他却站着；她的梦结束了，结束而开始的是他所主宰的社会文化。从被迫睡着，到醒来躺着，再到面对社会文化，她始终和他在对立之中，不仅对立还被他所控制，甚至他所代表的就是社会文化：起先是婚床，之后是产床，最后是灵床，她生下很多孩子，她用整个青春坐月子，最后还是躺下死去。从一张床到另一张床，乔伊斯在《尤利西斯》中描绘的女性生命轨迹成为她一生的阴影，而在阴影中，埃莱娜·西苏发出的疑问是：“她在哪儿？”问题有答案，但是可悲的是答案提供了另一种阴影：“他在她身上投下的阴影；她自己就是阴影。”
阴影中的她，制造阴影的她，从来没有能够逃离自己的宿命，而埃莱娜·西苏把这样的阴影看做是美杜莎神话中的那个深渊，深渊是一个进口，无底，望不到尽头，它最后吞噬的是她的整个一生，而实际上身为女性的她，是有自己的房子的，那就是她自己的身体，但是，“她都没法住在里面”。当埃莱娜·西苏引入了美杜莎的神话，看见了神话中的那道阴影和深渊，她已经有了将美杜莎变成另一个神话的打算。美杜莎一伸出舌头，人们以为那些石头是蛇，于是男人都逃走了，而且他们手指塞住耳朵，脚下生风，气喘吁吁，“就像已经被蛇咬到了”。但是这并不是美杜莎的胜利，因为男人知道真相之后又回来了，他们拿起了锋利的剑，一剑斩下了美杜莎的舌头，而美杜莎也死了。
“神话就此结束了。”美杜莎用舌头作为武器让男人们逃窜，这是神话的第一部分，但是当男人们回来，用剑斩死了女妖，美杜莎的神话便破灭了，第二阶段就是制造了深渊。引用美杜莎的神话，阐述这道深渊，正是埃莱娜·西苏的对女性写作发现的“进口”：关于“女性和写作”，将涉及三个主题：女性写作，写女性和“邀请女性来写”——埃莱娜用了“必须”来表达三个主题的必要性，最后指向了另一个“必须”：“女性必须把自身的运动诉诸文字，正如必须诉诸世界，诉诸历史。”但是在美杜莎被男人斩死的神话中，在无法看到尽头的深渊里，在自己就是阴影的命运中，“必须”如何成为一种现实？
“我所说的因此有了两个方面和两个目的：摧毁，打破；预见所不可预见，规划。”埃莱娜提出了三个方向：摧毁和打破女性阴影，通过预见所不可预见来规划女性未来。这两个过程是一体的，之所以要摧毁和打破，是为了规划，而在预见不可预见中规划，则必须要摧毁和打破。如何打破？如何规划？但是这两个问题并不只是方法论问题，埃莱娜在寻找这个进口最后走出出口的过程中，她必须为“女性”和“写作”进行定位。什么是女性？埃莱娜说，女性是“与传统男性发生避无可避之斗争的女性”，是“普世意义上作为主体的女性”，是“理应涵盖她们的正途与她们历史之女性”。“女性”的第一个定义可以看做是一种摧毁和打破的必要性存在，她的对面是传统是男性；第二个定义是让女性成为自己的主体，是和男人平等的存在；也只有在获得了女性主体地位的时候，才能进入第三个定义，那就是在规划中让女性书写自己的历史。不管是第一个定义的破坏，还是第二个定义的主体地位、第三个定义的女性历史，在埃莱娜看来，只有一种办法，那就是写作：女性必须写作，就像男性必须写作，女性的写作是为了自己，就像身体属于自己，“写作？是的。这是最亲密，最有力，最经济的研究方法，是最神奇，最民主的替代品。纸张加上想象力就能飞翔。”
| 编号：H21·2230904·1997 |
写作是埃莱娜自己的行动，出生在埃尔及利亚的她，在接生的母亲身边就有了分娩和重生的感觉，写作就是她在三岁被困于瓦赫兰栏杆后面充当人类历史的囚徒时，发现的最保险也最普世的越狱方法，写作就是她从1974年开始孤独走在文学道路上的行动，写作更是她从自身出发向她们发出的宣言，不仅是“轮到我们笑了。轮到我们写作了”的行动，也是“我们既‘黑’，也是秀美”的意义。但是如何写作又必须回到美杜莎的神话，回到破坏、规划的本体上来。比《美杜莎的笑声》更早的《出口》一文可以看做是埃莱娜“宣言”的初始版本，在这里她从毁灭和破坏的原因出发，阐述了美杜莎神话之下的那道深渊。
“积极／消极，太阳／月亮，文明／自然，白天／夜晚，父亲／母亲，思维／感觉，智力／情感，Logos/Pathos……”词语并置在那里，但是在“/”的标记中，词语并非是平等地排列在那里，而且那也不是单纯的词语，它们的背后是一个由历史书写的社会文本。“/”的左侧和右侧区分了男性和女性，“/”的左侧和右侧也形成了对立，男性是积极，是太阳，是文明，是自然，是父亲，是思维，是智力，是逻各斯，女性则是消极，是月亮，是自然，是夜晚，是母亲，是感觉，是情感，是感性……所以埃莱娜一针见血地指出，我们的思维总是借助于对立来思考问题，当一切都被二元对立化了，那么等级就出现了，秩序就形成了，它甚至变成了不可调和的关系，而那个在社会、哲学和文学中的中心词便是男性：男性迫使女性憎恨女性，男性把女性当成敌人，男性让女性成为他们满足阳刚需求的执行工具，男性迫使女性走向“反自恋”，男性制造女性的“反爱逻辑”……
这样的对立形成了男性的秩序，埃莱娜认为，这就是“阳具中心主义”，女性在这样的中心中处在从属地位，处在消极一方，处在被迫睡着、醒来躺着以及从一张床到另一种床的命运中，它的背后是可悲的、可耻的“主奴辩证法”，“外人的身体不可以消失，但他的力量必须驯服，回到主人那里。必须有本身的和不当的，干净的和肮脏的，富有的和贫穷的，等等。”所以对于女性来说，阳具中心主义带来的世界，是男性统治、占有的世界，“欲望便是占有的欲望。”在这样的分析中，埃莱娜提出的摧毁和打破就是要解构阳具中心主义，“是时候把新人从旧人中解放出来了，去认识她，去爱她，是时候从中解脱，超越旧人了，去往新人应在的前方，就像离弦的箭，就像音乐波动中聚合又分离的声部，为的是成为超越自身的人。”而写作无疑就是最好的武器，就是让女性变成新人的力量，女性写字机写世界，就是发明一种“造反写作”，它是女性决裂和蜕变的必然，是解放和自由的必需。
|
| 埃莱娜·西苏：越是身体，就越要写 |
埃莱娜从两个层面阐述这种必要性，从个人层面来说，当女性写作的时候，是她回归身体的表现，那个曾被征用的身体、被当成危险之物示众的身体，那个可能已经病了死了的身体，终于可以得到新生，在自己理解自己身体的情况下，写下自己的秘密，写下自己的呼吸，写下自己的欲望，写作“把她自身的力量交还给她”，不仅如此，“同时交还给她的，还有她的财产，她的欢愉，她的器官，她身体被封印起来的巨大领地”，还有要将自己从“从超我结构中总是处于有罪位置的处境中解救出来”，以此告别那个错误的、有罪的、生孩子养孩子的身体。在个人层面之外，埃莱娜认为，写作更是女性多去话语权的标志，只有从女性出发、以女性为目的的写作，才能挑战阳具中心主义的话语权，才能确定自己的身份，才能寻找走出深渊的道路，“意味着她一路披荆斩棘，正式踏入从来都在排斥她的历史本身。”
在从个体身体的解放到社会话语权的获得，埃莱娜在从破坏到规划的女性写作之路上，放入了最重要的中间环节，那就是“夺取”，仅仅破坏并不能走上规划之路，它需要的是在对立中赢得自己的地位，需要在被支配的命运中掌握话语权，夺取就是真正的超越，才是真正的主体，“只有那些打破规律的主体，那些奔跑在边缘而从不向权威低头的人才有资格思考她。”而对于这个过程，埃莱娜更是从法语词“voler”引申出女性夺取的两种行为和状态：这个词一方面是“偷走”的意思，偷，就是从众多技艺中学会艺术，偷就是从曾经封闭的门里破门而入，偷就是为欲望找到狭窄、隐蔽、曲折的通道，所以在阳具中心主义中，“偷，是女性的姿态”；偷成了夺取，之后的女性便进入到了“voler”的第二个意思中，那就是“飞走”，飞走就是属于自己的天空，属于自己的自由，属于自己的方向。偷走和飞走的“voler”，在埃莱娜那里就成为女性写作的同一种姿态，“女性同时是鸟儿，也是小偷，正如小偷同时是鸟儿，也是女性，他／她们经过，潜逃，因搅乱空间的秩序、移花接木、颠覆价值、洗劫所有、抽空架构、搞乱“自身的”而快活。”
或者这种同一性也是“夺取”和“规划”的结合，当女性拥有了自己的身体，当女性进入了自己的进口，当女性在写作中夺取了话语权，“我是大写的肉身，广阔而唱着歌”，如鸟儿一般，“她离去，走向无限。”但是在夺取之后规划，在埃莱娜看来，并非是要建立新的对立：抵抗阳具中心主义。她认为，当男性和女性对立的时候，是一种“双性”的观念，而女性写作，从偷走到飞走，也是一种“双性”的观念，但是两种双性是有本质区别的。传统的双性就是将人类分成了性别意义上的存在，男性和女性是完全相对的，二元对立就是这种双性观念的表现——而埃莱娜设置了写作中的摧毁和破坏、夺取也都带有某种不可调和式的对立性，看上去女性是要取代男性成为主宰，女性要驾驭成为统治者，甚至说女性要建立另一种阳具中心主义。
埃莱娜的宣言、行动看上去的确是这样一种取代的姿态，但是她却提出了另一种双性观念，“每个主体都能在不封闭于阳具中心表象的虚假剧场的前提下，建立自己的情欲世界。”在她看来，双性意味着以个体的方式从自己身上发现两种性别的存在，承认客观上两性存在着不同，所以写作的意义不是取消差异树立对立，而是不排斥差异，不排斥任何一方，也就是埃莱娜提出的另一个宣言：“激活差异，追寻差异，增添差异。”一言以蔽之，女性即双性——这个观点和弗吉尼亚·伍尔夫20年代在《一间自己的房间》提出的“雌雄同体”观念异曲同工。所以当埃莱娜提出“女性写作”的时候，不是挑衅他人，而是承认他者，“她的崛起不是勃起，而是扩散。不是直线，而是大船。”女性也成为一种整体的象征，没有分离，没有分割，“如果她是个整体，那构成她的每一部分都是整体，不是单纯的分子物质，而是运动而变幻的一整个，是爱欲之神无休奔走其间的宇宙之无限，是广大的星际空间。”
从破坏、夺取到规划，从体现差异的双性到激活、追寻、增添差异的双性，从自身投下的阴影到扩展到宇宙的整体，这就是埃莱娜提出的“女性写作”，它在“女性”及双性的包容中重建，在“写作”中回归，最终在“女性写作”中听到了“美杜莎的笑声”：“只要敢于与美杜莎面对面，就能看见她：她并不致命。她很美，而且在笑。”笑声是身体发出的笑声，笑声是飞翔的笑声，强大、有序、令人艳羡，“前所未见。宛在天国。”
[本文百度已收录 总字数:4395]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
