2015-05-31 《被遗忘的时光》：生活在别处

时间在别处，故事在别处，而现在时的生活呢，仿佛也都是“每天都是新的”陌生存在，他们有时不知道自己在疗养院，不认识自己的亲人，甚至不知道自己是谁，对于这些身患阿尔茨海默症失智的老人来说，他们只是偶尔看见片段的过去，看见活着的影像，看见逝去的记忆，但是当时间真正被遗忘而成为一种空缺的时候，真正悲伤而无奈的是身后的人，那过去的时光中有快乐的相处，有患病一刹那的迷惘，也有被隐藏的误解，而爱，也只有在人生的最后路程中被凝固，在一场漫长的告别中被触发。

世界是陌生的，在失智的他们眼中，世界每天都是新的。81岁的景珍和女儿清明节去上坟，在“上校二之一区”的公墓里，手拿鲜花的景珍不知道眼前的墓地里埋着谁，女儿小洁告诉她是张国栋，她问“张国栋是谁？”“张国栋是你先生啊。”“我有先生，死了？我怎么不知道呢？”那个叫“张国栋”的名字，甚至那张英俊的脸，对于景珍来说都是陌生的，这个曾和她一起走过人生历程的丈夫在她面前就是一个陌生人。即使在这一次扫墓的时候知道张国栋是自己死去的丈夫，但是当第二年的清明再次来到这里的时候，她依然会和去年相同的问题：“张国栋是谁？”当小洁再次跟她说张国栋的身份，她便坐在墓地上哭，“张国栋啊，我的妈啊，我最亲的妈啊！”似乎想起了什么悲痛的往事，但是在一转身走出墓地的时候，小洁又问她，景珍是谁，她说，景珍是我哥哥，“那你叫什么名字？”“我叫景珍。”“那我叫什么？”小洁继续问，“景兰啊！”

	导演: 杨力州  类型: 纪录片 制片国家/地区: 台湾 语言: 汉语普通话 上映日期: 2010-11-26(台湾) 片长: 107分钟 又名: The Long Goodbye

这是无论如何也笑不出来的命名，对于景珍来说，仿佛面前的一切都会轻易遗忘，曾经的姐妹来疗养院看她，她拉着她们的手，热泪盈眶，向她们说“谢谢”，但是却不知道眼前的是大姐还是二姐，但是却认出了欧太太，大家欣喜地给她打了一百分，但是当坐在欧太太旁边聊天的时候，她又问，你真像欧太太，欧太太告诉她，我就是欧太太啊，她说：“是吗，欧太太就是你这个样子，那挺好，她怎么今天不来？”景珍总是面带微笑，讲出几句冷幽默，但是这种选择性遗忘并非是一个玩笑，只有旁边的人知道这样的笑背后藏着多少的痛楚。当女儿小洁刚送她去疗养院的时候，她因为找不到女儿对着卫生间叫着小洁的名字，而当小洁出现的时候，她又问，你是谁，看到小洁了吗？而在那一张和张国栋合影的照片里，她介绍说这是张国栋，我先生，旁边的女的是他老婆，他老婆是混蛋。

这是替换的时空，这是错置的情感，这是拼贴的记忆，和景珍一样，这里的许多老人都在选择性失智中生活，对于他们来说，现实中只有破碎的记忆。75岁的良文被安排最后一个吃，但是他总是要求吃两碗饭，这个四十岁就开始练拳的人似乎对谁都充满了敌意，所以他很快忘记自己吃了两碗饭，最后迁怒于服务人员。而在每天晚上大家都回房间休息的时候，他一个人总是拎着一个小袋子，迈着碎步走到黑暗的角落里，坐一会儿之后又回到房间，然后再走出来坐下，整个夜晚仿佛都在做这样重复的动作。而65岁的水妹也总是喜欢扭着屁股做同样的动作，她总是不能安心在房间里睡觉，她想回到西林村美丽的家，但是因为血管疾病而失智，她说不出完整清晰的句子，只是摇头痛苦地说着：“我不会说话了，真的不会说话了。”她跪拜在尹伯伯的面前，对他说“感谢天主！感谢天主！”而第二天回到西林村的家里，和女儿、外孙在一起，仿佛是她最快乐的时光，和他们一起看恐龙，听见外孙说话，她竖起大拇指，但是当女儿无法从她片段模糊的说话声中判断出地名的时候，她则是痛苦的，因为无法表达，因为别人无法知道她的想法，水妹似乎只有在虔诚的祈祷中和天主说话。而85岁的尹伯伯，不知道自己住着的疗养院在什么地方，因为看不到国民党的旗帜，他心中充满了不安，他甚至怀疑这里的每一个人都是共产党的密探，准备刺杀他，所以在对着摄像机的时候，他就破口大骂他们是为了获取情报。71岁的阿蟳被老公杨祥永照顾，她叫他“祖公”，认为他最帅，却不知道他就是自己陪伴了48年的老公。而94岁的王老师一直以为自己是在疗养院教外语，她会熟练地拼出c-u-t、h-a-l-f、h-a-p-p-y等单词，会说一两个法文单词，会跟你说别问Lady的年龄，这样会很不礼貌，然后面对镜头，她希望给她一张照片，说要寄给在太原的爸爸，而其实她的爸爸早就不在了。

《被遗忘的时光》海报

在与不在，对于他们来说，已经没有了清晰的概念，所以在时间的长河中，他们更容易遗忘作为时间的本身，当问景珍现在是什么年代的时候，景珍说，民国几年吧，民国六年应该过去了。而王老师的心中，父亲一直是六十多岁，当从美国回来看望她的女儿问她几岁的时候，她说，七十九，或者八十了，女儿说，不止，她有些惊奇地说，那我已经过了八十了？当女儿最终告诉她，已经九十四的时候，她似乎很兴奋，“那我可以存些钱了，我要过一百岁生日。”在被置换的时空里，似乎只有那些被珍藏的照片才能让他们依稀记得曾经的岁月，曾经的水妹很漂亮，在照片里他总是露出美丽的笑容；王大姐的相册里还有蒋介石的照片，她一看到照片就会想到抗日战争时的情景，甚至在去“士林官邸公园”的时候，那一尊雕像的脸她也认为很像总统蒋介石。

但是正像景珍看见张国栋身边的老婆而说是混蛋一样，即使他们看见那些珍藏的照片也是会有失忆失智的时候，而其实，清晰的时间珍藏在家人有限的记忆中，而这种记忆更多参杂着苦痛，参杂着伤心，参杂着无奈。那一天女儿接到水妹的电话，电话没挂断那头却没有声音，等赶回去才发现水妹因为头痛翻滚在地，从此因为血管疾病而失智，而现在，尽管语言训练能够帮她说出一些话，表达内心的想法，但是她已经无法正常言说正常思考了，西林村，嘟嘟妈妈，天主，是她说得最多的几个词；景珍以前一个人住，回来患了阿尔茨海默症后总是晚上跑出去，最后家人总是在警察局将她带回去，而家里墙壁上虽然写着女儿的电话，但是随着病情的加重，她已经不会拨出这些号码了，只是拿起电话机叫女儿的名字，以为就能取得联系。阿蟳的丈夫杨祥永总是回想起他们一起骑摩托车外出的过去，那段时光是美好的，而当阿蟳病倒失去生活能力的时候，杨祥永不离不弃，尽管内心有一种崩溃的感觉，但还是不断安慰她，给她喂饭。而良文的一家似乎也开始从曾经的远离慢慢走近他，妻子回忆说，自从结婚之后他就是打她骂他，丝毫没有真正的感情，但是当疾病降临的时候，不管是对于儿女还是妻子，都选择了宽容。女儿来看良文，给他喂饭，摄像偷偷问良文，你爱不爱你女儿，良文说，爱的。当摄像告知他的女儿时，女儿流出了泪，“我一辈子也没有听到他说爱我。”曾经的误解，曾经的不快，似乎都应该被忘记了，女儿也说，当看到他患病的时候，才发现爸爸多么可怜，像是被什么东西折磨成这个样子，所以现在开始做一家人该做的事，即使简单，也要将那种被隐藏多年的爱唤醒。

是的，曾经有误解，有不快，有分离，倒是在“被遗忘的时光”里，每一个人都应该给他们更多的爱，每一个也都需要找出另外的方式相处，对于他们来说，过去是一个方向，未来是另一个方向，而失智的他们，即使无法回到过去，也很难拥有未来，就像最后场景里，陈嘉华坐火车回家看奶奶，那路牌的一边指向“归来”，另一边指向“西势”，不同的方向，不同的目的地，而人生只在此处停靠。她的阿婆坐在轮椅上，即使忘记了身边的人，即使叫不出老头子，但是一家人的照顾还是给了她很多的笑容，拉着孙女的手，她唱着歌，仿佛看见了某一个真实存在过的瞬间。

对于失智的老人来说，他们其实并不一定会感觉到痛苦，正像前来看望景珍的那些姐妹们所说，“她自己得了那种病，并不一定痛苦，人老了就能释怀。”最痛苦的当然是健康的人，旁观的人，“那些子女，他们最怕的不是老人过世的一刻，而是有一天，父母转过头来问他们‘你是谁’的那一刻。”是的，当陪伴多年的亲人忽然转身问你，你是谁，那种陌生感也许是最让人难过的，陈嘉华总是想知道阿婆的脑子里到底在想些什么，但是我们既无法知道他们内心的想法，也不必去揭开他们的思想，“她一定会忘了我，但是我记得就好。”是的，只有身后的人记得，才是最重要的，也只有靠着“他们”才能完成一个人的存在意义。

当那些老人和亲人合影的时候，他们都是面带微笑的，他们曾经有过那些发黄的照片，有过逝去的故事，而只有当瞬间被永久定格的时候，曾经的生活，曾经的爱情，曾经的牵手，曾经的青春才是永恒的，这或许也是人生这一场相遇的全部意义。

[本文百度已收录 总字数:4126]