2023-05-31《梦歌77首》：但我们有一张好床
他现在要诉说一个冗长的奇迹，
这世界还能忍，也必须受。
从前我在一棵悬铃木上多么开心，
站在梢头：引吭高唱。
此刻强劲的大海猛烈冲撞大地，
每一张床都越发空空荡荡。
——《梦歌1号》
怒冲冲的亨利，心戚戚的亨利，愠色满脸的亨利，怄气心灰的亨利，也是本该站出来的亨利，把话说透的亨利，但是隐藏了“整整一天”，对于亨利来说，似乎变成了沉默的亨利。那一天发生了什么？亨利又遭遇了什么？谁让他沉默？以及亨利还能够做什么？或者最核心的问题是：亨利是谁？
《梦歌1号》，是梦歌的第一首，是对亨利有关之“梦歌”的开场，亨利所呈现的便是他的“面”：怒冲冲而心戚戚，想把事情解决得干脆却没有做好；但是亨利之面的呈现却和“亨利之眼”有关，眼睛是看见所发生的一切，眼睛是捕捉了一天的遭遇，眼睛更是“站出来/把话说透”，而眼睛Eye就是I，“亨利之眼”便是那个背后有着自我意识的主体，于是《梦歌》成为了约翰·贝里曼让亨利看见并关切这个自我意识主体的存在：我看出了他的念头，我让他站出来把话说透，我重新定义了亨利的意义：“这整个世界就像个毛绒情人/站在亨利一边”，当“再也没有什么按可能或应该那样发生”，亨利通过Eye/I“活在人世”，而且还要“诉说一个冗长的奇迹”，在世界可以忍也必须受的情况下，亨利仿佛再次站在了悬铃木上，开心地引吭高歌，“此刻强劲的大海猛烈冲撞大地，/每一张床都越发空空荡荡。”
《梦歌1号》是开启更是重启，是眼之存在，是口之存在，是诉说是接受——约翰·贝里曼如何让亨利说出冗长的奇迹？又如何把世界看透？《梦歌1号》，写于1958年，当时的贝里曼因酗酒而入院，出院后他与当时的第二任妻子大吵了一场，闷闷不乐地躲在家里不见任何人，就像《梦歌52号》里所说：“独自一人。他们全都抛弃了 亨利”，于是亨利也成了贝里曼，亨利之眼、亨利之口也成了贝里曼之眼、贝里曼之口，亨利之梦歌也是贝里曼之梦歌：“后来就有了离开”是关于贝里曼父亲的自杀；悬铃木上的开心故事却和“私通”有关，而造成亨利怒冲冲、心戚戚甚至抛弃他的“他们”反而让贝里曼选择了背对和拒绝，最后在强劲的大海冲击下，“每一张床都越发空空荡荡”。
《梦歌》开始，亨利开始，贝里曼开始，他从沉默变成把事情说透，便是要在被某种力量的追赶和压迫中说出世界的意义，亨利如何说？他要说什么？贝里曼制造的《梦歌》就仿佛是亨利在人间的一次逡巡，而逡巡的经历和四句“题记”有关。贝里曼引用了第一句是“那日你临近我”，这句话来自《圣经·耶利米哀歌》，上下文是：“我求告你的日子，你临近我，说：‘不要惧怕！’”不要惧怕恰恰是承受了惧怕，在惧怕之后，在临近之中，《梦歌》才会逐渐展开；第二句是：“进去，黑人，今儿这日子可是你自个儿的。”没有注明出处的这句话据说是模仿黑人口吻说的，它和卡尔·维特克出版于1930年的《手鼓与骨板》有关，这本书考察了黑人巡回说唱的表现艺术，而说唱的角色都是由白人扮演，白人扮演黑人，黑人是“自个儿”，这是一个和种族、政治、民主有关的话题；第三句是：“……他们都以我为歌”，这句话一样来自《圣经·耶利米哀歌》，上下文是：“耶和华啊，你听见他们辱骂我的话，知道他们向我所设的计，并那些起来攻击我的人口中所说的话，以及终日向我所设的计谋。求你观看，他们坐下、起来，都以我为歌曲。”求上帝观看那些人的计谋，是因为他们“以我为歌”——是以我为“笑柄”；第四句话则是：“但是还有另一种办法。”这句话来自南非作家奥利芙·施莱纳出版于1914年的书《梦》，在书中施莱纳认为艺术家通过两种方法呈现“真实”，一种是舞台法，就是人物的表现成为创作者的木偶，“但是还有另一种方法”，那就是返回生活，在一切都无法预测中成为真实，“人们的脚步奇怪地来来往往。人们出场、互相表演并再度表演，然后死亡”……
从惧怕开始不惧怕，白人扮演黑人让黑人在自个儿的日子里，在他们的世界中成为笑柄，最后在不可预测中出场、表演和死亡——贝里曼引用四句话，说明了《梦歌》的主旨，也是让亨利在这样的世界中表现真实的生活——出场、表演和死亡构成了亨利之眼和亨利之言的内容，构成了“梦歌”诉说的主题，而出场、表演和死亡在《梦歌》的前几首中都提供了一些隐秘的线索：第一首中“后来就有了离开”和贝里曼的父亲自杀有关，它形成了亨利的记忆，并不断被唤醒；第二首的标题是《大纽扣、纸高帽：上场》，这是一首献给莱斯老爹的诗，莱斯老爹本命叫托马斯·达特茅斯·莱斯，他涂黑脸扮演黑人，被认为是美国巡回说唱表演之父，“大纽扣、纸高帽”指角色的装扮，所以在诗中“时候一到，所有黑兄弟都上场，可他/来不来？”暗指了巡回表演有关的“黑人”的缺席和出场；第二首诗歌的第三节第一行，说到了“骨板先生”，这个面具一样的角色在亨利的世界里既是孤独状态的对话者，又是死神的象征，对话也是和死神的对话；《梦歌5号》中的亨利形单影只坐进了酒吧，字啊一杯又一杯见底中，“和世界及其上帝较上了劲”，在喝醉Stoned中喝殉道者斯蒂芬被石头砸死Stoned中“正在扯平”，之后亨利坐上了飞机，云彩中冒出了圣处女，光芒落在圣山上，亨利说着“宽恕我”却依然狂浪无忌，于是在“新生儿的指甲上/映着一个死人的形象”……
父亲自杀、黑人巡回、和骨板先生对话以及和上帝较劲，构成了《梦歌》的序列，它们也在出场、表演和死亡中谱写了亨利的“梦歌”。对于“父亲”，“后来就有了离开”就已经是一种死亡，而贝里曼借亨利之口再次让父亲出场。《梦歌6号》中，父亲“走着的当儿”是在软木板上的低落表情，亨利走过去看他是否感觉到了什么，父亲感觉到的是“先驱的崛起”，是“所有的好运噩运”，这就指向了父亲有关的家族：贝里曼的名字来源于他的继父，亲生父亲的名字是约翰·艾伦·史密斯，生父自杀后，贝里曼的母亲改嫁的丈夫叫约翰·贝里曼，贝里曼也在十二岁的时候更名为约翰·艾伦·贝里曼。贝里曼的这个家族姓氏来自佛蒙特州的反抗英国殖民将领伊桑·艾伦，它就是“一位先驱的崛起”，而这个故事自然延伸到了“那个从佛蒙特州出走的孩子”身上，而贝里曼在这个家族的故事中找到了诗人的线索，“在济慈/因无望的逃不脱的欲望而盗汗时，/亨利的命运，和伊桑·艾伦成为领头人，/一切都得穿过那位盲人初始的梦境”，诗人济慈的名字也是约翰，“那位盲人”是英国诗人弥尔顿，他的名字也叫济慈，诗人和诗人在一起，梦境和梦境在一起，《梦歌6号》在父亲的出场中连接起了家族和自我，“逃不脱的欲望”也映射了亨利相关的欲望。
| 编号：S55·2230320·1933 |
父亲在家族的故事中出场，而表演和死亡结合在一起，在贝里曼的梦歌里成为了一体：表演即死亡，死亡也是表演。《梦歌15号》中说：“有的人沉迷于往日，有一个躲进了地下。/亨利没得过他的宠幸。”死去的父亲自然躲进了地下；《梦歌29号》中说：“他知道：他一个个看过去，一个也没少。/常常，在黎明，他把他们唤起。/一直是一个也没少。”仿佛父亲并没有自杀，但是“一个也没少”却指向了亨利对死亡的“该隐幻想”，“但亨利从没有，虽然他以为他做过，/了结过谁，把她身体砍碎，/藏起肉块，放在可被发现的地方。”《梦歌34号》里亨利遇到了海明威，从海明威父亲“用动词用了四十年，确已足够，/开枪，弹起”中想起了父亲的自杀，也是在岛上自杀，也是用枪，也是在四十多岁时，于是亨利的脑中出现了另一种连接：“他家老子和我家的方式相同——我拒绝承认，/希望这家伙回家。”《梦歌34号》和《梦歌42号》中，都是写出了贝里曼在“出粗车”上得知海明威自杀，从而再次想到了父亲在沙滩上自杀的姿势，“我们梦想着荣耀，我们相处融洽。/命运给我狠狠一击，现身为出租车，/还有你在沙滩上的姿势。”
父亲死去而出场，父亲出场而表演，父亲表演而死去，“父亲”在亨利的“梦歌”里成为贝里曼的一种情结，而这种情结无疑指向了诗人的死亡，《梦歌76号》的标题就是“亨利的自白”，“我在死亡的谦逊中加入我父亲，/他竟敢在多年前把我抛下。”是亨利对死亡的渴望，那一颗子弹，那在沙滩上的X型，那个小岛，都是死亡被唤醒的意象，它也成为了亨利的一场演出，“手拉手，在这美丽的海边，/哼个小曲吧，骨板先生。”和“骨板先生”对话，就是和死神对话，而对话的结果变成了最后的自白：“——我看到没有人来，所以我自己上阵。”这既是骨板先生的邀约，也是亨利的选择，自己上阵就是“加入我父亲”在死亡中的表演。
自己上阵的死亡，自己加入父亲的死亡，成为亨利的出场的表演，这是贝里曼在梦歌中表现的“父亲之死”，当死神出现并成为对话者，贝里曼的梦歌也指向了对“上帝之死”，“上帝乃亨利之敌。我们在做生意……为何做，/做什么，必须弄清。”这是贝里曼在《梦歌13号》里的表达，“上帝乃亨利之敌”暗示的是上帝对我的敌意，上帝不是在保佑亨利，而是让他“活得像只老鼠”，而是让他“死撑”，让怜悯之类的感情慢慢淡薄，正是在这样的敌意中，亨利对骨板先生说：“当我仰望那橙黄色的天空，/你给我脾气乖戾的印象。”《梦歌20号》的标题是“智慧的奥秘”，诗题出自《圣经·约伯记》：“但愿 神说话，/愿他开口跟你说话，/把智慧的奥秘向你显明，/因为真的智慧有两面。/你当知道 神已忘记了你一部分的罪孽。”上帝故意忘记了罪孽，实际上是上帝忘记了救赎，所以亨利以反讽的口气说到了“一次邪恶的下跪及崇拜”：“我们听说/罪在哪里增多，恩典/就在哪里更增加，多到富足。”
罪孽在那里增多，恩典在那里增加，反过来，邪恶的下跪及崇拜也是罪孽之一，《梦歌41号》中贝里曼引用了保罗·策兰的著名诗句说：“死亡是个德意志行家。”在死亡中，圣殿被焚毁留下的事华尔沙瓦的魅影，“屋顶，一个地狱人世！死亡/是一个德意志的老乡。”上帝是不是已经不在救赎？《梦歌46号》借用无害男人站在十字街头喊出的“基督”，贝里曼再次表达了上帝带来的死亡，“跟随其他死亡。到了最后，/就像一场好肏留下的记忆，/就是：吾付出，汝等亦付出。”《梦歌55号》，“基督”的声音变成了亨利的质疑，“他最终的话：/‘我们出卖了我。’”基督被出卖，每一个凡人是不是也在质疑中被上帝出卖？于是在《梦歌56号》中，地狱空了，亚历山大人被割掉了，魔鬼跪地处都是无声的闪电，“整个肃穆的空地被敬畏弥漫，/满是死亡的罪恶感。”或者上帝也死了，因为，上帝无法解决的是“亘古常在者”的难题：但以理看到最终审判的场景中，上帝面对宽恕与天谴显得为难，所以他称上帝是“亘古常在者”，这也构成了一种反讽，面对“满是罪恶感”的世界，贝里曼说：“假设/我们都是一样的，祂就可能造一个。”隐含的意思其实是一种倒置：如果上帝只是这样，那么我们“就可能造一个”。
|
| 约翰·贝里曼：和这世界及其上帝较上了劲 |
上帝无法完成对人类的救赎，上帝让世界充满了死亡的罪恶，上帝可以让我们再造一个，这是贝里曼的“上帝之死”，而在上帝的出场、表演和死亡中，它背后的真实性构筑是世界的堕落和自我的迷失，仿佛就是一种巡回演唱，“在黑暗中跳舞”，而这种跳舞的表演性本身就是一种倒置：白人扮演黑人，由此贝里曼将这场真正的表演指向了政治上的谎言。“该有一张票/决定不再投票。”《梦歌10号》中的票不是演出的票，而是黑人的投票权，应该有一张票，却不再投票，这项1957年通过的决议最后却变成了“一根绳索”。而在《梦歌22号》中，“关于1826年”的标题指向了美国《独立宣言》，这是发布50周年的纪念日，但是1826年7月4日也是死亡之日，美国第二任总统亚当斯和第三任总统杰弗逊都死于这一天，亚当斯弥留之际还说“托马斯·杰弗逊仍会活下去”，亨利嘲笑说“只是虚妄虚妄虚妄”，重复的“虚妄”加重了对《独立宣传》的讽刺；《梦歌23号》的标题是“艾克的歌谣”，艾克是指美国第三十四任总统艾森豪威尔上将，在亨利眼中“也没有任何战略”，因为“他拒绝占领柏林”却没有丢失一张票；《梦歌40号》写于贝里曼和第二任妻子离婚和儿子保罗分离的1959年，对于个人生活来说，“我在此搂扫/我的树叶、背弃我的诺言，在这里/我们哭醒了自己。”但是“永远不会见到儿子”的贝里曼讽刺的是美国关于公民的法律，“我也要回过头捞点好，/自由，黑人，四十一岁。”美国法定独立的身份是“自由、白人、二十一岁”，而现在变成了四十一岁的黑人，黑人由白人扮演，黑人是假扮的骨板先生，美国法律或者也是一种假扮的存在。
父亲之死，上帝之死、民主政治之死，它们都在亨利的眼中表演，他们都在亨利的梦中死去，在一切趋向于和骨板先生对话的“梦歌”里，贝里曼实际上写出了以亨利为代表“被禁止”的一代，《梦歌7号》中亨利被禁止看德语、俄语、意大利和日本的电影；《梦歌8号》中的亨利被他们吹灭了爱情和爱好，“你可明白，一无所有。就在那儿了。”《梦歌9号》中在警官、走卒的哄骗中，亨利藏身在树林里；《梦歌14号》里亨利的窘困与苦恼令人困倦，令他们困倦的还有人，还有文学尤其是伟大的文学；《梦歌53号》说到了拒绝阅读报纸的克尔凯廓尔，说到了拒绝说任何话的哈代，说到了豪斯曼，说到了戈特弗里德·贝恩，“我们把自己的皮用作墙纸，而我们无法取胜。”他们的禁止，是让亨利成为“被禁止”的存在，失去了自由、文学和言说，而出场、表演和死亡也成为了被禁止的一部分，也许就是在这样的现实里，《梦歌》才成为亨利的一种表达，也成为了贝里曼“诉说一个冗长的奇迹”。
“我没有规则。尽可能写得简短，/按顺序，拣重要的写。/我想起我心爱的诗人，/一茶和他的父亲，/坐在草地上，互相道别。”贝里曼在《梦歌54号》里写下了这些奇迹的部分，但是他是在被“注射满满的歌”之后写的，那是被绷带、病房、狂吠的护士包围的地方——1928年复活节，贝里曼住进了医院，“我支在昂贵的床上，梦到我妻子，/第一任，/还有第二任，以及儿子。”生活在“婴儿床”里的贝里曼成为了被禁止的人，“禁止访客”成为最醒目的标志；1959年12月10日，贝里曼因为精神崩溃在此住院，在《梦歌21号》里他写到了疯人院里的“一个古人”，“他一句节俭的话也不说，/（他们说）已有十五年，/永远衰老，他能刺穿一颗心”，这个古人难道不正是被禁止的亨利或贝里曼？《梦歌74号》的亨利“憎恨这世界”，因为世界已经麻木，因为世界不能激起想法，因为世界让人感觉不到疼。是的，在父亲之死，上帝之死、民主政治之死以及自己被禁止的世界上，还有什么真正的存在？
表演结束了，死亡发生了，但是《梦歌》没有停止，冗长的奇迹还在继续，对于贝里曼来说，亨利之眼所看见的一切，构成了“他们”的堕落和迷失，构成了那张空荡荡的床，但是亨利还会振作起来，“亨利/品尝着人生的所有秘密碎屑。”死亡或者只是肉体的死亡，“我要死的；/你们活下去”，在《梦歌27号》时贝里曼就说到了死亡之后的活着，而活着是永远的，它是一切人类的演唱，它用更善听的耳朵，它是大好的春天——它构成了另一场演出，“返回，跳着舞，发出一声叹息。”仿佛是亨利逡巡在地狱之后发现了新的出口，在死亡之后发现了新的生命，然后出场、表演和死亡，以“梦歌”构筑起世界：
我们不能
成双成对地飘飞，但我们有一张好床。
我要说的已全都说完。
——《梦歌11号》
[本文百度已收录 总字数:6287]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
