2025-05-31《黑暗中的人》：怪诞的世界继续向前
——所以现在这是一场自杀了。
——以一种迂回的方式，是的。
什么是自杀？自杀就是自己杀死自己，自己毁灭自己，自己把自己推向万劫不复的死亡深渊；或者买把枪对着自己的脑袋扣动扳机，或者用毒药，或者割腕，或者喝一瓶伏特加然后把几十片安眠药冲下喉咙，如果想要没有感觉，就让自己躺在温暖的浴缸里，拿把刀割开自己的血管……自杀的方式多样，自杀的原因也许也有很多，但一定是无法活下去，一定是对生命的绝望，不同的原因导致相同的结果，但为什么还有“一种迂回的方式”？迂回是不是意味着各种不同的自杀方式会有独特的体验？是不是自杀会变成借他人之手完成的死亡？是不是在自杀中会有更加痛苦和曲折的过程？甚至还会有经历不死之死的死亡？
保罗·奥斯特把这种“迂回的方式”变成了构建在文本嵌套中的“自杀”，他笔下的作家里约尔经历了人生的种种变故：七十二岁的他和女儿、外孙女住在一起，妻子索菲亚去年死了，女儿米利亚姆的丈夫五年前离开了她，外孙女卡佳的男友泰特斯死在伊拉克战场上，“这是一幢充满悲痛的、受伤的灵魂的房子，每天晚上布里尔都躺在黑暗中醒着”，身为一个“黑暗中的人”，他陷在孤独、痛苦和绝望的世界中，生命似乎已经没有了意义，自杀成为他唯一选择的生活，但是他却在每天晚上在黑暗中醒着的状态中，为了忘记那些不愉快的过去，忘记家庭遭遇的变故，“他不停地编造另外世界的故事。”不是为了逃避，不是为了解脱，而是让故事中的主人公担负起一项使命：杀死把他写进故事中的作者，当“作者之死”发生，故事将不再发生，自己将走向毁灭，以此完成一种“自杀”：不仅作者死了，自己也完成了自杀，在另一个意义上，作者也通过人物对自己的谋杀完成了自杀——这种双重意义的“自杀”便成为了“迂回的方式”。
这的确是保罗·奥斯特的一种创造，死亡越过了现实的边界，在文本里面和文本外面共同构成了死亡，但是作者如何死去？通过故事中的人物杀死作者如何实现？双重的自杀是不是一个莫比乌斯环的寓言？而这个寓言是不是意味着一种可能的失败？“有许多个世界，而且它们互相平行运行，世界和反世界，世界和影子世界，每个世界都被另一个世界中的人梦到、想象到或者写到过。每个世界都是一个思想的产物。”这句来自故事中对话正是构成了保罗·奥斯特关于自杀的莫比乌斯之环：一个是现实世界，里约尔就是这个世界的“黑暗中的人”，“我独自在黑暗中，抵抗着新一轮失眠，世界在我脑中翻转，又一个白夜，在茫茫的美国荒野中。”于是为了忘掉家庭的各种变故，里约尔躺在床上给自己讲故事，故事便构成了虚构世界，而虚构世界中就是从一场梦境消失之后醒来开始的。
欧文·布里克醒来，发现自己仰天躺在一个圆柱形的洞里，他不知道自己为什么在这里，甚至不知道自己叫什么名字，而且检查自己的身体，也没有发现什么伤口，这不是一种失忆，但是他依稀记得自己睡在家里的床上，“被困于某个超自然的清醒的梦中，这个梦如此逼真、强烈，以至于梦和意识的边界都模糊了。”布里克从梦中醒来而失去对现实的任何信息，在这个意义上布里克就是活在被创造者虚构的文本世界里，甚至就是“黑暗中的人”的一种变身，在这个意义上，现实和故事其实是同构的，互相平行的世界，世界和反世界诶、世界和世界的影子，其实就是一个世界，一个梦见的世界，一个被创造的世界，一个想要遗忘现实的世界。
为什么保罗·奥斯特要让里约尔编织这个奇幻的故事？摆脱黑暗中现实就是他的出发点，而这个故事中所有的设置都和里约尔有关。欧文醒来，发现了自己身上的钱包、纽约州的驾照，看到了驾照上自己的名字和出生年月，还知道自己的住址、妻子弗洛拉和身为职业魔术师的工作，由此开始了文本中现实的重新构筑：他听到了外面的炮火声，然后一个叫瑟奇的中士将他从洞里解救出来，并告诉他现在正在打仗，不是欧文以为的美国和伊拉克之间的战争，而是“美国在和美国打仗”，这场战争已经持续了四年，瑟奇告诉他，能终止战争的只有一个人，那就是欧文，“对，杀手。但我喜欢用这个词，解放者。或者和平创造者。随你怎么叫，总之没有你，这场战争就不会结束。”欧文一脸迷惑，瑟奇的回答是：“因为他拥有这场战争。他制造了它，已经发生的和将要发生的一切都在他的脑袋里。干掉这个脑袋，这场战争就会停止。就这么简单。”战争是故事中的一部分，故事是由那个叫里约尔的“他”所创作的，所以只要将这个作者杀死，就能结束战争——因为他没法让自己停下来。
| 编号：C55·2250414·2282 |
似乎，这个关于文本的嵌套结构已经真相大白，只要欧文接受了这个任务，然后找到里约尔就可以把作者杀死，从而停止这场战争。但是保罗·奥斯特没有让里约尔这么快结束故事，里约尔也没有让自己完成欧文式的自杀，当这个故事在黑暗中继续发生，当欧文不断回到自己的现实以致最后无法脱身，一切都是里约尔的安排，一切也是里约尔为了自己的目的，这个目的就是呈现出这个世界的怪诞：“当这怪诞的世界继续向前。”这是里约尔的女儿米利亚姆写作手稿中的一句话，米利亚姆正在创作的是约翰·邓恩的传记，这是一个诗人中的王子、天才中的天才，但是她写作的目标又转向了罗丝·霍桑，“一个在世上踉跄了四十五年，好斗且难以相处的人，一个‘自己眼中的陌生人’”，在经历了人生的转变后她成为了一名天主教徒，她建立了“不治癌症解脱之仆”的修女组织，她积极投身照顾绝症患者的事业，“她成了一位热情的捍卫者，捍卫每个人有尊严地死去的权利。”这句话正是出自霍桑，可以说，霍桑的转变，霍桑对生命权利的捍卫，就是在和怪诞的世界进行抗争，“当这怪诞的世界继续向前”也便成为了对现实的嘲讽。
里约尔没有安排欧文立即杀死自己，保罗·奥斯特也没有设计最直接的自杀方式，就在于用迂回的方式继续对怪诞的世界进行嘲讽：欧文处在的那个世界正在进行的是“美国在和美国打仗”的内战，是欧文所生活的纽约州宣布独立脱离，于是和联邦进行了战争，但是更多的州宣布独立；欧文询问现在的时间，是二〇〇七四月，他当然想到了“9·11”，但是在这个现实里，没有发生过恐怖袭击，双子塔也还安然无恙，虽然二〇〇〇年选举后的美国总统也是乔治·布什，但是他只是联邦的总统，独立的州只有一位总理，这是一个和“历史”完全不一样的现实，“问题是：这两个世界是在哪一点上开始分开的？”历史已经出现了分叉，或者说历史在这里本身就变成了一种虚构，而这个虚构并非是凭空产生的，里约尔之所以虚构了这样一个发生内战的美国，就在于揭示出这是一个怪诞的世界：
这个怪诞的世界，这个干疮百孔的世界，当战火在我们四周燃起时，这个怪诞的世界正在滚滚向前：那些在非洲的断臂，在伊拉克被砍下的头颅，还有我脑中的这场战争，一场在自家土地上的想象的战争，美国四分五裂，这场神圣的实验终究失败了。
这是一个怪诞的世界，战争没有结束，死亡还在发生，罪恶继续上演，9·11、伊拉克战争、城市暴动这些都指向了对现实美国的讽刺，但显然保罗·奥斯特并不只是在批评美国政府，批评“9·11”带来的人类新恐怖，而是把“怪诞的世界”变成一种普遍的困境，既是宏大的，也是微观的，既是国际性政治危机，也是个体的人性之恶，而且奥斯特将其变成了更具体的“纽约”故事，在转向自我叙事的书写中，自杀却被更迂回的方式解构了。“我们终于建立起某种联系了”，里约尔的个人网站被欧文搜索到，里面有里约尔相关的作品和简历，包括他的个人经历，而欧文又是里约尔在黑暗中编织故事的主角，他当然知道欧文的一言一行以及最后的命运，实际上当两个人通过文本的莫里乌斯之环建立联系，它也预示着这个完全由作者创建的嵌套结构也可以被终结：欧文要执行的任务就是杀掉作者里约尔，他不想参与其中，他只想和自己的妻子在一起，虽然面对威吓他还是无奈地走上了杀手之路，但是最后一颗子弹击中了他，“这就是欧文·布里克的结局，一言未发地离开了这个世界，没有机会说最后一个字或想最后一个念头。”
欧文没有完成杀死里约尔的任务，反而自己死在枪口下，“作者之死”没有发生，“迂回的自杀”也没有完成，而实际上杀死欧文的不是杀手组织，而是里约尔，是他将欧文置于死地，文本永远是作者的文本，作者永远是故事人物命运的掌控者，莫比乌斯之环破了，而里约尔之所以利用作者的特权结束了这个嵌套故事，就是为了让怪诞的故事继续发生，“奥古斯特·布里尔醒着，躺在床上，眼睛注视着一片漆黑。战争继续。”当然，这是更高主宰者保罗·奥斯特的意图——为什么战争要继续？为什么怪诞要继续？怪诞是欧文经历的怪诞，是故事发生的怪诞，是文本创作的怪诞，里约尔之所以要写到战争，是想让自己通过“经历”战争的方式填补人生的空白，“在我自己的人生中，我始终免受任何战事。”朝鲜战争中自己太小，越南战争又太老，一九五七年应召入伍被拒绝，战争在里约而那里就是怪诞的呈现，一九六七年美国美国历史上最严重的一次种族暴乱被里约尔碰到了，这就构成了怪诞的真实文本，“这就是我的战争。不是一场真正的战争，也许吧，而一旦你见证了那种规模的暴力，就不难想象更糟的场面，而一旦你的脑子有了这种想象力，你就会明白你所居住的这个国家就是你能想象到的最糟的可能。”
而怪诞之所以是怪诞的，就在于它给个体造成的深远影响：里约尔一直怀念和妻子索菲亚的婚姻，但是在他的人生中也背叛了妻子，对于出轨，他认为，“我不是指道德上的弱点。我说的是我的脑子，我的精神组成。”还有卡佳的男友泰特斯，孤注一掷奔赴伊拉克战场，最后战死在那里，给卡佳带来了痛苦，卡佳一直认为泰特斯这样做是为了她，但是泰特斯却是为了让自己的创作更有灵感，让自己的人生更丰富多彩，“我是为我自己去的。”在某种意义他才是真正完成了迂回的自杀。表面上里约尔的婚姻是美满幸福的，泰特斯为了爱情而献出生命，但其实这些都变成了虚构，所以怪诞并不是发生在虚构之中，而是在真实的现实中，在真实中的怪诞所构筑的是一种“静物”，正如身为电影剪辑师的卡佳对电影静物的表达一样，“把静物作为表现人类情感的方式。这就是电影的语言。”
“静物”表现人物情感，迂回的自杀在进行中又在不断地解构中，即使里面的人物死了，即使死亡变成了一种静物，“怪诞”的世界永无止境，“是的，爸爸，她说，同时担忧地看着她的女儿，这个怪诞的世界在继续向前。”
[本文百度已收录 总字数:4240]
顾后：流动的盛宴
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
