2015-11-25 身边的冷寂

加了一床的毯子，小五缩在被窝里，似乎已经开始想象今晚必须抵达的冷，想象是提前预知的结果，是转换成现实的必经之路，所以在午夜，在凌晨，在这个刚刚迈入冬季就迎来的最冷一天，无论如何是一种告别深秋、告别温暖之后的痛苦面对。所以在没有取代现实之前，小五就以自己晚间独自一人擦了地板的理由，央求妈妈和他一起，温暖这个逐渐变冷的夜晚。

没有告知，也没有商量，小五就在妈妈上班我健走的时段里，搞好了地板的卫生。不是想象，是变成了一场换成结果的计谋。是的，对于小五来说，自己以这样的代价换来的是身边的温暖，似乎也只有在身边的温暖中才会有一种踏实的感觉，才会有对于寒冷的心理抵御作用。温暖在身边，其实是因为冷寂在身边，是因为冬天在身边，而在这个冬天之前，是漫长的雨季在身边。太久了，从11月以来，几乎都是滴滴答答的雨，或飘散或激烈的雨，或绵长或阴湿的雨，多雨寡照已经创下了某种记录：据省气象台统计，11月1日至22日，全省平均雨量179毫米，比常年同期偏多225%，为新中国成立以来最多；全省平均雨日16天，比常年同期偏多9天；全省平均日照时数仅32小时，比常年同期偏少67%，为新中国成立以来最少。

统计之后是预计，预计之后是到达。早上出门的时候，小五已经穿上了秋衣和秋裤，明显厚重了许多。坐上车，启动，地下室环境下显示的室外温度是15℃，而从地下车库开出，经过小区，经过街道，显示的温度不断地更替，几乎是以一种直线的方式坠落到最低处——7℃。这是今天的最高温度，而这车上温度的轨迹变化，似乎以短时的状态，将整个秋天都过完了。只有在身边渐冷的感觉里，才会意识到15℃不是地下室的温度，而是遥远深秋的温度。

而7℃的最高温度只是一个过渡，在天气预报中，明天的最高温度就是7℃，从最低到最高，相同的数字直接指向了天气的两端，而这样的预告会在明天的早晨变成现实，变成身边的冷，变成身边的冬天。降温，直接宣告进入了冬季，7℃就像是进入新的季节的密码，输入，启动，然后打开大门，在最后一个季节感受围绕在身边的那种探底的冷，那种小五害怕的冷，那种期盼着下雪却终不见雪的冷。身边的雨终于停了，在上午的细雨之后，久违的阳光出来，是寒冷中的温暖，是预言之后的真实。

回到身边，有时候只是从一个非仪式化的进口走入，于是开始增添衣物，于是开始启动供暖设备，于是像小五一样怀想着一种温暖的拥抱。而在小五一个人擦拭地板的时候，我就走在小区下面的道路上，雨停了，冬天来了，而那久搁的健走终于也启动了，一样的道路，一样的方向，甚至一样的路程，但是这新的入口处，却慢慢变得陌生了。起先是有人在慢走，有人在跑步，他们或者经过我的身边，我或者经过他们的身边，众人的夜晚，其实也是热闹的。只是当越来越深入的时候，当身上逐渐温暖起来的时候，他们却越来越少，三三两两，最后变成了独自一人。楼上是小五独自一人的擦拭，楼下是我独自一人的行走，只有风吹来，告诉我一个并不静止并不消失的夜晚。

身边无人，身边有风，身边无雨，身边有冬，一幕幕都在身边发生，而其实不管是我行走时身边的冷寂，还是小五已经谋划好晚上身边的温暖，现实就是以这样一种无比接近的方式证明自己的存在，证明世界的存在，证明冬天的存在。冷空气还没有进入城市的时候，我就读完了《体育时期》，董启章在身边的书上，这样说：“我们会问，一个人和另一个人的关系是怎样建立起来的？事情是发生的？这和事情是怎样结束一样，任谁也没法找到最完满的解释吧，甚至是接近满意的解释也找不到。但我们还是顽固地希望去了，和更虚妄地，尝试去用语言说出来，甚至用语言中最为虚妄的形式，诗，或者虚妄程度次之的，小说，来把它说出来。”
 
不是诗和小说，不是语言，不是解释，身边是一种确认，最终也只是一种确认。

[本文百度已收录 总字数:1585]