2020-11-25《帝国游戏》：你反复犯下同样的罪行
“兵棋只会以大胜、战术胜利、险胜或平局告终，不存在审判或者什么类似的蠢事。”我诵念道。
——《9月20日》
9月20日，和克疤多对阵的《第一帝国》游戏已经度过了1942年夏、1942年秋和1942年冬，那时选择德军的我会占领伦敦，然后失手，然后在东线发起进攻，然后被迫撤退；再往后，9月21日的下一个回合，我会丢掉意大利，到1944年夏天的时候我可能会输掉整场游戏，然后呢？我在9月23日的日记中写道：“一如克雷布斯、洛林齐霍芬和格哈德·波特，就算知道战争输定了，我还是要记录下每个部分。”从9月20日之前的进攻到9月23之后的溃败，我只是在兵棋棋盘上推演战局，它们是由棋盘和算子组成的舞台，它们是由无数种开局和结局演绎的战争，它们是玩家和玩家之间进行的对局，对于我来说，选择德军或盟军，仅仅是玩一个游戏，“可是我们没有任何程度的契约，只是在玩一个游戏，没别的。”
但是当这些名字被重新召回到棋局里，帝国游戏是不是会演变成另一场战争？算子是《安齐奥》里的第一伞兵师、《欧罗巴堡垒》里的装甲教导师以及第一党卫装甲师“阿道夫·希特勒警卫旗队”；《奥马哈滩头》里第三伞兵师的11个算子；《法国1940》里的第七装甲师；《装甲战》里的第三装甲师；《俄罗斯战事》里党卫军的第一装甲师；《俄罗斯前线》里的第四十装甲师；《突出部之役》里的第一党卫装甲师“阿道夫·希特勒警卫旗队”；《眼镜蛇》里的装甲教导师和第一党卫装甲师“阿道夫·希特勒警卫旗队”；《第三帝国》里的大德意志装甲师；《最长一天》里的第二十一装甲师；《北非装甲军》里的第一零四步兵团……当我念诵着这些名字我会振奋，当我推演战局我会激动，甚至我会在它们身上寻找完美，因为这些名字背后是丰功伟绩，是记忆里定型的东西，即使不完美也是独一无二的，“细致，冷静，阴沉，勇敢，谨慎，在每一双眼睛里我都能找到勇气和爱。”
但是完美不正是意味着死亡和虚空？9月20日，和我一起来海德酒店度假的女友英格褒已经回去了德国，朋友康拉德也启程回去了；9月20日，查理已经失踪好多天了，他是自杀还是他杀依然是个谜，海滩发现的尸体似乎并不是他的；9月20日，和克疤多的游戏已经趋于白热化，我在开局占利的情况下开始节节败退，这对一个取得过世界冠军的玩家来说似乎也是一种耻辱，而且克疤多只是一个刚学会兵棋的人——而9月20日，我进入海德酒店老板，也是艾尔丝女士的生病丈夫的房间，他却告诉我在这场游戏中“您犯了好几个错误”：“最首要的是不该那么快进攻苏联。”德军不该在1942年冬进攻苏联，艾尔丝的丈夫甚至“拜托”我从非洲撤军，在看好土耳其的情况下缩短阵线，这是又回到了历史？
盘踞在黑暗中那张巨型床上的他为什么要告诉我这些战术？他又为什么说那个正实施的计划不是在游戏里，“而是在真实生活中！”他甚至警告我快回祖国去，“不幸和厄运包围了这家酒店”；而至此前克疤多为什么也否定这不是一个游戏，而是一项契约？游戏之于游戏，历史之于历史，现实之于现实，在9月20日的对话中，还有道德之于道德的困惑：我走进艾尔丝丈夫的房间是想要寻找自己的作战规则为什么会泄露，当初就是怀疑身为酒店老板的他利用克疤多拿走了这本规则，我直接指出了他的不道德：“您都不感到羞耻吗？您觉得作为酒店老板四处窥探住客的房间道德吗？”而他的反问是：“你觉得试图勾引我的妻子道德吗？”一次又一次，而且没有成效——当道德和契约一起进入9月20日海德酒店的这个房间，我需要摆脱这一种困惑，退回到游戏本身，在兵棋世界里，只有输和赢两种结局，不存在审判“或者什么类似的蠢事”，也就是说在游戏世界里，没有道德、没有法律，也没有历史，当然更没有罪恶。
但是，我真的能从现实进入游戏？游戏真的是庇护所？9月20日的房间和对话凸显的是罗贝托·波拉尼奥在小说中设置的这个母题，引用弗里德里希·迪伦马特《抛锚》的故事，主人公因为汽车抛锚被卷入了一场游戏，由此探讨犯罪和道德问题，以及“偶然”的致命性，“有时候是流动商贩，有时候是度假的人，就在两个月前我们还判了一个德国将军二十年监禁呢。他是带着太太散步路过这里的，全凭我的技艺才让他躲过了绞刑架。”德国将军、二十年监禁以及绞刑架，无疑指向的是犯罪的维度，但是“全凭我的技艺”免除了送上绞刑架的最后审判，这是不是一种道德意义上的解救——以道德免罪发生在现实中，这一切的契机却是一个游戏，而游戏之所以发生，是因为汽车抛弃这一偶然事件：在偶然、游戏、犯罪、道德组成的多维世界里，审判在何种情况下会真的发生？绞刑架下的惩罚是不是会在现实中消失？
从德国穿过国境线来到西班牙，来到海边的海德酒店，这并非是一次偶然事件，但是在这个“混着最后几个夜猫子的笑声”的度假地，当来自不同地方、不同身份的人相遇在这里，似乎偶然的故事就开始发生了，就像我，“更喜欢偶然听到的新歌，这就很难不碰上当季主打歌。”遇见查理和汉娜，与少年时代的艾尔丝女士重逢，以及认识狼沃和羔尔德罗，以及不知国籍的克疤多，似乎都是某种偶然，而这偶然就如我热衷的兵棋，“一想到我的新开局策略将带来的种种可能性，以及随之发展出的不同推演选项，我恨不得现在就开一局逐个验证。”可能性是一种预设，偶然性是一种发生，在从可能性的推演进入到偶然性的发生，甚至必然性的结局中，真的只有输赢而没有生死，真的不存在审判而只有游戏？
或者，在游戏的意义上，也展开了三个维度。第一个维度当然是指棋谱上的战争，在康拉德的介绍下，我加入了斯图加特兵棋圈，认识了全世界各地的玩家，在杂志上发表战略相关的文章，当然在实战意义上，我通过通信和海米托玩，研究康拉德的乌克兰开局法，当然也赢下了世界冠军，来到海德酒店之后，我在记录本上记下了关于二战的相关推演，它们是步兵部队、装甲部队、空战指标、海战指标、对挪威的预侵略、1939年冬向苏联发起进攻的可能性、1940年春全面击溃法国的可能性，摆好了对法国发动闪电战的装甲部队，计划在9月5日结束度假之前完成这一战局的推演，“1940年春这一回合的要点。法国在第24纵列的六角格上保持经典阵线，第二道防线在第23纵列。此时欧洲舞台上应该有十四个步兵师，至少要用十二个覆盖六角格Q24、P24、024、N24、M24、L24、Q23、023和M23。”
| 编号：C64·2200615·1662 |
但是当我布置好这个开局，准备1940年开始“预谋”对欧洲战场的进攻，为什么会感到害怕？为什么越是害怕精神却越是涌动、升腾、在万物之上观察整个星球？一方面，我是带着一种革新的雄心来重新部署战术，康拉德在给我的信中就说，“在一个荒芜的国家孤独一人”，他指的是欧洲玩家的现状，年轻人都头森岛《龙与地下城》中或者开始扮演其他角色的游戏了，所以，“一个健忘的欧洲，没有史诗，没有英雄主义。”我作为一个玩家当然需要重新继承史诗精神和英雄主义，“对，所有那些陈旧的兵棋战略。用上我的体系，这个游戏就要重新洗牌了。”但是另一方面，我的害怕和害怕之后精神的涌动和升腾，以及俯视，是因为看到了艾尔丝女士，看到了正在看我的英格褒——在两个女人的另一个世界里，其实游戏正在开启第二个更为复杂的局面，而这便可以视为情感上的游戏。
在我眼里，英格褒带来的都是好运，遇见她是我身上发生过最美好的事，“她的甜美、她的优雅，她看向我时的温柔让所有其他事情——比如我每日的努力和挣扎，比如那些嫉妒我的人给我下的绊子——占的权重都不一样了，它们现在的权重正合适，我能坦然面对所有事实并战胜它们。”但是当我遇见了少年时代认识的艾尔丝女士，当我认识了来自奥伯豪森的汉娜和查理，甚至当我被酒店女服务生克拉丽塔的微笑所迷住，我身上发生过最美好的事似乎慢慢发生了改变。当我在英格褒面前谈论兵棋，她从来没有表示过有兴趣，“我感觉脚下裂开了一个深渊。”而她所热衷的是弗洛里安·林登的书中制造的谜团，脚下裂开而变成的深渊，似乎将两个人吞噬了，英格褒说：“这房间完全封闭。”在梦中我却听到了林登侦探的声音，从前英格褒是我最生动的梦里的主人公，但是现在她不见了取而代之的是林登，而且在梦中的英格褒也跟随他去了海滩和游乐场，“我得去找他，你在这儿等我，我得去跟他谈谈。”
“亲爱的英格褒。我从没这样爱过一个人。那么，为什么我们会给对方不信任的眼神？为什么我们不能像小孩子一样彼此相爱，完全接受对方的一切？”脚下的深渊，封闭的房间，惊恐的梦，这是可能性带来的另一种开局。但是谁制造了这种不信任？或者并非是两个人之间的问题，横亘在我们之间的到底是什么东西？这似乎就是一个道德问题的开始，就像查理和汉娜，汉娜离过婚，是一个三岁孩子的母亲，当他一有可能就和查理结婚，在我看来，却多少变成了一个道德困惑，我甚至有过看见英格褒笑的时候，想象是她靠在查理的怀里，“我感觉到我的胃收缩到只有一个拳头大小。”而据汉娜说，查理在意大利时认识了一个出生就没有手的女人，“我发誓。你问他。他们上过床。”后来有一次查理打了汉娜，之后他们又和好了，在我看来，查理总是那个普普通通、笨手笨脚的粗人，但是在梦中他却可能和英格褒在一起，而汉娜在英格褒的传说中，“所有人都碰过她”，意思是汉娜是男人们的牺牲品——汉娜和查理之间首先表现出游戏性，所以当那天以后查理再没有出现过，查理之死便成为对游戏的注解：或者是自杀，或者是他杀，或者是意外溺水，当我没有离开海德酒店而说要等查理的尸体被找到，似乎在某种意义上我用意念的方式杀死了他——而这所谓的杀死也只是一个游戏，即使在林登的书里读到“凶手是酒店老板”，并非指向艾尔丝的丈夫，这也是游戏的一部分，“门自己开了。原本弗洛里安·林登应该在的地方空无一人，只有一团巨大的阴影伫立在走廊尽头。”因为这个游戏指向的是杀人的罪恶。
而我和英格褒之间的隔阂，另一个原因或者是艾尔丝的出现，在入住酒店的时候我就认出了是十年前的艾尔丝女士，因为，“岁月几乎碰都没碰她。”但是艾尔丝已经不认得我了，当重逢变成了重新认识，似乎是对“少年时代那些时而黑暗时而明亮的日子”的遗忘，似乎是一种感情的全新开始：她是神秘的，她有着完美的身材，她的故事总是让我进入想象界：被西班牙人追求，有过秘密恋情，丈夫怀疑而且痛苦，“她被捆绑在两种忠诚之间，将苦痛归罪于自己的美。”正是这个在想象中的女人变成了我面前的一团火，散发着光芒，同时耗尽自己直至死亡，“美丽而遥远，被放逐……最后这一点是她最神秘的特质。”而在现实中，当发现艾尔丝还有一个生病的丈夫，还在照顾着他，她的神秘似乎慢慢被解构了，当我以为她会缴械的那一次终于没有发生，“一切都结束了。”仿佛是一个游戏，而且是必须回到现实的游戏，“艾尔丝女士的丈夫饱受病痛折磨，靠憎恶我自娱自乐，以一个不治之症病人的敏锐纠缠我。康拉德没给我寄多少钱。我本来想在德海酒店写的那篇文章已经被忘在一边……整个局面一点都不激动人心。”当9月20日见到艾尔丝的丈夫，关于兵棋规则、监控以及勾引，便形成了一个道德问题，而这个道德问题从来不在游戏中发生，它就是现实。
兵棋上的战争，情感上的纠葛，似乎都是“偶然”致命性故事，而真正关于道德和犯罪的游戏则是在第三个维度上发生，那就是从现实的兵棋中走出来的“游戏”。在酒店里我自己摆好了对法国发动闪电战的装甲部队，我听到了德军吹响的号角，在无数次推演了开局的情况下，我作为兵棋中的浮士德，是完全可以掌控全局的，就康拉德说的：“要在你自己的地盘玩，这样就永远能赢。”但是在这个地盘里，却进来了克疤多。这个每天下午在海滩上重复用脚踏船建造破棚屋仪式的人，这个名字的原意是“被火烧伤的人”，这个不爱说话被怀疑是南美人的人，当他进入我的兵棋世界，带来的是真正的变局：8月24日，是兵棋里的1940年，我在地中海战场发动进攻，拿下了突尼斯和阿尔及利亚，之后攻下了法国，在东线巩固了自己的力量；1940粘球，在东线发起进攻，装甲部队攻破俄罗斯中部区域的侧翼，然后深入，在斯摩棱斯克西面的一个六角格完成个大突破；9月8日的“俄罗斯第一个冬天”，我认为还是无法真正损害德军，只不过是减缓了入侵苏联的进程，因为那时的克疤多根本不懂什么战术；但是随着苏军优先级的转变，他们不再寻求正面冲突而是后撤，免于给对手留出宽广的空间……
起先，海德酒店度假的日期和历史日期是分开的，但是随着神秘的克疤多渐入状态，随着战局变得复杂，现实中的日期完全变成了历史：1941年春，“我不知道克疤多的真名。”1941年冬，克疤多比艾尔丝先出现；1942年春，“克疤多今天到得比往常早。”随着美国在西线参战，那时的主动权已经在他手里了；1943年春，克疤多比平时来得晚了一点；到了9月20日，也就是1944年夏，我知道战争输定了。从不懂的菜鸟到慢慢布置战局的新手，再到击败了德军的胜利者，他在棋局上改写的是什么？历史无法改变，战争早就发生，但是当一个神秘的南美人、带着被火烧伤的疤痕重新走入棋局，重新部署战术，是不是在这个“帝国游戏”中开始了对历史的一次清算？而我的特殊性就在于作为一个德国人选择以德军作为自己的角色，是不是在“复活”一种罪恶？“克疤多的力量与坚决在暴风雨和巨浪的激发之下势不可挡。”
如果梳理在海德酒店发生的故事，躺在那张巨大的床上的艾尔丝女士的丈夫到底是谁？打了汉娜的暴戾查理到底是怎么死去的？从德国到西班牙再从西班牙返回德国，是不是也有着历史的隐喻？游戏之于游戏，历史之于历史，其实并不能截然分开，林登书中的那句话是：“您承认您反复犯下同样的罪行。不，您没有发疯。这恰恰是恶之所在。”所以兵棋上的算子，棋谱上的战线，战术中的名字，他们是恶的历史的再现，帝国游戏里一样有审判，“总结一下，就会发现我们全都是一群鬼魂，来自一个在兵棋棋盘上不停操练的鬼魂大国。那是按比例缩小的军事演习。”
[本文百度已收录 总字数:5709]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
