2019-11-25《扎马》：鱼活在干燥的岸上
已经被砍掉了双手，无法行动的扎马躺在那只小船上，奄奄一息，这仿佛是一幅临死之前静止的画面。可是，船在小小的河道上划动，水流和人力让它前行，穿过水草，沿着弯曲的河流向前，驶向远方。无法行动的人，在正行驶的小船上，似乎构成了一种相对状态，而扎马活着也无非是一种相对状态的确认：光着身体的小孩问他：“你还想活下去吗？”没有摇头，也没有点头，扎马不做任何动作，就像活着本身，已经不需要回答，它只在本能意义上完成了命名。
砍掉双手之前，那个把自己叫做维库尼亚·波尔图的男人也完成了一种本能意义上的命名，加斯帕才是他真正的名字，在涂成红色的印第安人面前，成为俘虏的他报告名字时就说自己叫加斯帕，但是在扎马和上尉面前，他却说自己就是让人闻风丧胆的强盗维库尼亚·波尔图，：上尉的脖子上被吊上了绳子，然后一匹马牵拉着，在河水中身体渐渐被淹没；而作为“行政首长”的扎马对加斯帕说了一句：“对你的欲望说不！”他拒绝向他们提供椰子树的地点，拒绝告诉那些宝石的方位，“椰子树和石头毫无价值。”于是加斯帕用锋利的刀将扎马的双手砍了下来，“它们会被埋在沙里，如果不流血你就可以活下来。”
加斯帕只是加斯帕，当他命名自己是强盗维库尼亚·波尔图的时候，一种命名的快感是让自己凌驾在他们之上，甚至凌驾在作为地方治安官和上尉的权力之上，一种象征破坏秩序的名字成为另一个武器，但是只是命名，“我犯了罪，他们把罪都怪在维库尼亚·波尔图身上，其实维库尼亚·波尔图根本不存在，那不是我，谁也不是。”谁也不是，但是谁都可以自由命名，一个泛化的名字背后是另一种反权力的秩序结构，在扎马作为地方治安官的时候，维库尼亚·波尔图传说已经被处死，甚至总督的脖子上也挂着已经发黑的维库尼亚·波尔图的双耳，“维库尼亚·波尔图已经死了几千次了。”死了几千次，一个不存在的人当然可以在一千零一次复活，当它成为符号，和椰子树、宝石共同构成了加斯帕反权力的欲望体现。
扎马让他对欲望说不，却让自己失去了双手，和被传说死去而割掉了双耳的维库尼亚·波尔图一样，扎马也成为了一个可以反复使用的符号，只是这个符号指向的最终归宿只有一个：活着，手再也无法拿起那些案子的卷宗，他像死去了一样活着，在小船上前行，是被船载着像物一样活着，而这种活着的状态没有挣扎，没有痛苦，甚至不是那条“总能在岸边找到”的鱼，“有一种鱼，花了一辈子的时间，游来游去，与水斗争，以免被扔到干燥的陆地上，因为水排斥它，水不想要它。这些长期受苦的鱼，依附于排斥它们的元素，它们花费了所有的精力，只为了留在原地，你永远不会在河中央找到它们，但总能在岸边找到。”
曾经的扎马或许是那条鱼，在水里游来游去，与水斗争，是为了不被扔到干燥的陆地上。作为西班牙帝国在阿根廷土著地的地方治安官，扎马生活在一个令人窒息的世界里，所有的空气仿佛都是凝固的，旅馆里的女人，送信的黑人，搬运的奴隶，都像物一样存在，世界厚重，沉淀下来，再也无法流动。但是扎马觉得与他们不同，因为他手上拥有权力，那个奥连特尔人的儿子像先知一样说：“行政首长扎马，一个具有正义精神的人，一名执法者，一名法官，一个无畏的人，无需拔剑就能伸张正义。”他似乎也享受这种评价，所以在这个地方，他在权力世界里才感觉到自己的存在意义，才像一条鱼一样，与野蛮的世界斗争。“我是公务员。”效忠于西班牙国王，就是认同了自己作为上等人和文明人的身份，就是在“游来游去”的世界里有存在感。
| 导演: 卢奎西亚·马特尔 |
人们传说他和财政部长关系很好，他和财政部长的妻子卢西亚娜喝从布宜诺斯艾利斯运来的欧洲名酒，他对在工作时间写书的抄写员费尔南德斯说：“办公时间应该为国王服务。”费尔南德斯把书送给他：“你是我的第一个读者。”扎马却说：“把书埋了。”他甚至在河边偷看赤裸女人用泥巴洗澡，当被发现而叫他“偷窥狂”后，他甚至扬起双手打给女人一个耳光。但是即使与水争斗，一条鱼还是要活在水里，那种彰显自己高人一等的身份认同无非是自己设置的骗局：一条鱼还是被冲到了岸边，扎马就是站在岸上，望着有船经过的水面，徘徊着，犹豫着，在不停转身中，似乎再也无法回到活着的水里，他心里的一个问题是：“我何时才能离开这里？”
这里旅舍简陋，这里疟疾横行，这里酷热难当，这里还有蒙面劫匪、印第安土著，还有那个让人闻风丧胆的强盗头目维库尼亚·波尔图，而这似乎都不是最重要的，在凝固得像死的世界里，只要自己是一个行政首长，只要自己无需拔剑就能伸张正义，就能在权力世界里被人尊敬。对于站在岸边的扎马来说，他的全部悲剧在于：权力之上还有更高的权力。西班牙国王之下是总督，总督之下才是自己，当自己被这个权力体系压制在那里的时候，他其实就是他们眼中的那条鱼，即使做着抗争，即使“游来游去”，最后还是被扔到了陆地上。““我的夫人，我的马尔塔，我十分关切的给你写信，14个月来，我一直在等待你和我的孩子们的消息，总督告诉我，不久后我就要离开了，总督向我保证，不久后我就要离开了。”离开是他一直想要实现的愿望，这种离开看上去是调走，实际上是逃离，他的目标是那座小镇莱尔马，而其实莱尔马和这里又有什么区别？
|
《扎马》电影海报 |
但是国王的信迟迟没有收到，不是最高权力不肯给他回信，而是根本就没有发出去，总督对他说：“你必须给国王写一份报告。”扎马让费尔南德斯把书埋了就是为了写这一份报告，而报告写完，总督说可以给国王写第一封信了，第一封信之后才可以写第二封信，国王收到第二封信之后才会考虑，但是，“这其中要等几年时间。”等几年时间的限定就是总督的权力，而即使等待了之后，西班牙国王是不是会同意他调到莱尔马，这又是另一个问题。国王、总督构筑的体系，或者是一种显性的权力世界，而在这个权力世界之外，扎马一样找不到自己真正的存在感：丽塔是他喜欢的女人，但是在他到旅舍里的时候，却发现有男人赤身裸体离开，丽塔的父亲说：“我担心女儿们，维库尼亚·波尔图总是会闯进来强奸女人。”扎马说，维库尼亚·波尔图已经被处决了，而丽塔的父亲却否认了：“维库尼亚·波尔图说明天会来。”他希望扎马主持正义，抓住强盗，但是扎马却无能为力，而当第二天丽塔来到他那里的时候，却告诉他自己被人打了，“你要为我报仇。”扎马问是谁干的，丽塔说：“是贝尔德茨长官。”一样拥有权力，扎马无能为力，甚至被嘲笑：“他说你一无所有，永远不会辩护的。”
一无所有，不是指财产上的，而是权力意义，一句嘲笑让扎马丧失了所有尊严。而在卢西亚娜那里，他们喝着运来的酒，说着演出的戏剧，卢西亚娜甚至暧昧地看着他，“房子使我窒息，我喜欢河流。”她对扎马说：“人人都在觊觎我的肉体，我的丈夫又被欲望迷住了。”似乎在向扎马预示着什么，扎马在卢西亚娜身边坐下来，靠得很近，却终于没有让自己成为觊觎者，但是内心的欲望似乎也被激活了，而他的这种靠近不是为了肉体，人们传说卢西亚娜有扎马想要的身体，其实不是欲望意义而言，而是在靠近一种身份，而最终他得到的依然是嘲讽：当再次来到卢西亚娜那里的时候，他听到了房间里男人的声音，在卢西亚娜身边的是另一个男人，一条门缝是扎马逼仄世界的写照，它是一种拒绝，而这种拒绝在某种意义上让扎马成为没有资格的人，就如卢西亚娜曾经对他说过的那样：“欧洲，是那些从未身处过欧洲的人，才有资格怀念的。”
没有资格，当人不被认同，当人没有存在感，当然像一条鱼一样被搁置在岸边——治安官助手文图拉，在权力意义上小于自己，在一次争吵中扎马甚至还骂了他，后来总督却告诉他，文图拉被驱逐了，扎马问他，驱逐去了哪里？“莱尔马。”总督这样回答。这出乎扎马的意外，名为驱逐，实际上比他更早拥有调动的权力，而这仅仅是因为他和总督关系更好。所以在这片殖民地里，扎马无疑变成了另一个被殖民者：审判案件时当事人无故倒地，对弗尔南德斯写书一无所知，自己的物品被清点甚至被搬离……对于扎马来说，只不过空有一个身份，空留一种等待，所以作为一条鱼，扎马最终终于开始“游来游去”，他加入到了帕里利亚上尉组织的部队，开始了除掉强盗维库尼亚·波尔图的计划。
扎马的目的其实很明确，除掉强盗维库尼亚·波尔图，和上尉一起整顿贸易、恢复商业，也许是一种得到国王赏识从而获得存在感的方式。这是一种下沉式的行动，但是当面对更具暴力的土著，扎马几乎丧失了一切：被俘虏、被侮辱、被拷打，而当最后恢复了自由，却在加斯帕面前失去了双手，没有椰子树，没有宝石，加斯帕所有的欲望在于获得财富，扎马的欲望在于获得权力，一样的目的，一样的结局，甚至最后反而成了更野蛮人的牺牲品——对文明人的等待让权力变得一无所有，对野蛮人的征战让身体残缺，扎马终于成了一条被扔在岸上再无法动弹的鱼，活着，仅仅是活着，作为一个人，只是在小船的行走中，在孩子的目光中，离开那个世界，“因为水排斥它，水不想要它。”
[本文百度已收录 总字数:3758]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
