2016-01-11 《红色沙漠》：肉体是一面被拆掉的墙
宾馆房间里四面都是墙，蒙着身体的被子也是一面墙，甚至，那个抱着她的男人科拉多·泽勒也应该是一面温暖而坚实的墙，可是，对于吉乌丽娜来说，她依然感到寒冷，感到孤立，依然在颤抖，依然在挣扎。自己寻找到科拉多居住的宾馆，自己进入到这个丈夫同事的房间，吉乌丽娜就是为了寻找一种感情的寄托，甚至脱掉鞋爬上床也是自己做出的举动，但是这个只属于他们两个人的地方，这个袒露出肉体而获得慰藉的房间，那面墙却并不能带给她满足，带给她依靠，她打开科拉多准备离开的那张地图时说：“谁知道这个世界还有更好的地方？”
更好似乎永远在远方，在墙之外，不是永不满足，不是冲破藩篱，而是在每一种既定的秩序完成命名的时候，吉乌丽娜看到的总是失落。是的，她寻找的这个男人无非是另一种秩序，但是在想要命名的时候却总是想不起来“他是谁”，在宾馆门口，她只是急切地要找到科拉多，但是却忽然忘记了他叫什么名字。而即使穿过长长的走廊，在没有旁人的夜晚走进隐秘的房间，面前的这个男人依然是没有得到自己的命名。他看着她，有些可怜地看着她，“你不爱我吗？”吉乌丽娜问科拉多的时候，她是把“爱”的命名直接抛给了他，但是他没有正面回答，或者说他还不该承认这是一种爱，在科拉多的沉默中，吉乌丽娜像是在问自己：“我从来不满足，为什么我一直需要别人？”
|
| 导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼 |
 |
但是在科拉多面前，即使讲述了自己的车祸，自己的脑震荡，自己映射的那个患病的女孩，吉乌丽娜也无法看见这个并不熟悉的男人为他建造的那堵墙。他说：“如果你带走了一切，你还是会想念这里的一切。”在他看来，带走只是形式上的，甚至只是反抗意义的，离开之后还是会回头。“你知道你想要什么？他们会等你归来？”吉乌丽娜的反问将自己囚禁起来，是啊，离开为什么一定要回来？归来难道真的是灵魂和爱的回归？只有身体的回来其实不具有任何意义。所有当科拉多在那个房间里给了吉乌丽娜肉体的慰藉之后，分开的时候，他说：“我做的每一件事就是调整到现实状态来。”现实是什么，现实是离开了回来，现实是失去了拯救，现实是失落了调整，所以在吉乌丽娜看来，已经习惯了在世界各地奔波的科拉多其实和丈夫乌戈一样，只不过是不彻底地离开，只不过还是要回到现实。
那艘船是会离开港口远离这个城市的，但是却并不能带走她，橘红色的船体到处都是锈迹斑斑，港口的水面总是布满油污，吉乌丽娜站在甲板上面对着听不懂语言的船员，闻到：“这艘船还要带旅客吗？”而即使船员肯定的回答，她依然是没有决定是不是该彻底地离开，“我不是一个单身女人，但有时候我会分裂，是身体的分裂，我会自己捏自己找到感觉，自己对自己说：发生的事就是我的生活。”她的放弃意味着回来，意味着现实的无奈，意味着和想象的隔绝，那堵本来是爱的墙，却又变成了她无法离开的壁垒。
 |
| 《红色沙漠》电影海报 |
渴望得到，却又变成了囚禁，吉乌丽娜的世界呈现出的矛盾和分裂，正是将她变成了一个无法命名的自己。这是一种失衡，丈夫和儿子一起玩的时候，那个不倒的陀螺仿佛是生存的一种状态，而在大海上航行的船体里也装有这样的陀螺，所以船只可以带人离开城市，带人去往远方，这是理想的平衡，但是这种平衡只不过是一个游戏，当丈夫乌戈又一次离开了她和儿子之后，有一天，吉乌丽娜忽然发现儿子的双脚没有了感觉，既没有疼痛，也没有不舒适，只是没感觉，没感觉就是站立不起来，就是无法保持平衡——当失衡变成一种病态，何尝不是自己遭遇车祸后的状态？
遭遇车祸，丈夫不在身边，在脑震荡的伤害里，丈夫事后对科拉多谈起的时候，却说，没什么事。那次车祸到底造成了什么，在身体意义上或者只是脑震荡的疾病，但是对于吉乌丽娜来说，或者就是趋向了一种失衡的病态。病房里的那个女孩只不过是吉乌丽娜想象出来的自己，“她想要每样东西。”每样东西可以组成吉乌丽娜那一面爱的墙，但是医生却说：“你必须学会去爱，爱你的丈夫，你的儿子，你的狗，你的工作。”去爱了才能得到每一样东西，才能像一堵墙一样包围自己，但是吉乌丽娜显然不知道如何去爱，甚至她不知道自己是谁，她把自己当成了那个患病的女孩，那个失去了一切的女孩。
如此定位，也是吉乌丽娜生活的一种必然。在这个叫做拉文纳的意大利城市，满眼都是工厂、烟囱、管道、围墙，烟囱里冒出灰色和黄色的气体，海面上漂浮着恶心的油污，空中飘荡着机器的轰鸣，甚至，连鲑鱼的身上都有浓重的油味。一个个工厂，一架架机器，一排排雷达塔，组成了这个世界特有的风景。而在距离工厂很远的城市，只有空荡的街道，只有静寂的道路，只有一张随风飘飞的旧报纸，只有浓重得看不见面孔的大雾，这是一个冷寂冷漠的世界，所以吉乌丽娜面对这个世界的时候，每次都流露出一种恐惧的表情，每次都紧抱着自己，每次都感到很冷。
在工业化的现实里，在冷漠的世界里，吉乌丽娜渴望一种爱，渴望一堵墙。在海边的那间屋子里，六个人在一起，以暧昧的方式蜷缩在墙里，这似乎就是一种隐喻，女人们和男人们在没有婚姻和道德的约束里，随意说着色情的话语，那些手也不自觉地伸向别人的身体，有墙有爱，但是对于身处其中的吉乌丽娜来说，这样的场面只不过是另一个和陀螺一样的游戏，三个男人和三个女人，也是一种平衡，但是丈夫乌戈却不在自己的身旁，他的手放在另一个女人的身上，而自己的身边是科拉多。她看着墙上的那面镜子，而镜子里的一切反射着对面的丈夫和那个女人的一举一动——一场游戏里是没有爱的，甚至情欲也变得有些可笑。她以夸张的方式吞下那一枚鹌鹑蛋，那眼光里也充满了色情的味道；她喊出了“我要做爱”的话，大家一起哈哈大笑。是玩笑，也像是宣泄，他甚至靠近丈夫在他耳边说出“我真的想做爱”的话，也像是玩笑的继续。
小小的屋子，像是一个庇护所，但是没有爱，爱只是一种放纵和暧昧，屋子里也有墙，但是那些墙只不过是可以拆掉的木墙，当大家感觉到寒冷的时候，他们甚至将漆成红色的木板一块一块拿下来，放进火堆里燃烧，这是一种温暖，却是破坏了那堵墙。保护和需要，有时候就是对立的，破坏而温暖，这就是现实。而当这间屋子的外面那艘船上升起象征死亡疾病的黄色旗帜的时候，现实更是直接击碎了他们暧昧的游戏，庇护所成了最大的危险，所以当大家发疯似的冲出屋子远离传染疾病的时候，也是对于现实的适应。但是吉乌丽娜的包被忘在了屋子的台阶上，当科拉多要去帮她拿回来的时候，她有拒绝了，而当她自己开着车去取的时候，车差点开进了大海里。无论是被遗忘的包，还是差点造成的车祸，在这一场弥漫大雾的逃亡中，现实完全走向了失衡，疾病、恐慌、大雾，以及被拆解而破坏的墙，世界已经让人无处可逃。
但是吉乌丽娜是需要爱的，在她的世界里保存着另一种想象，关于一个孤独女孩的故事。她总是独自一人在海边游泳，那是一个有着红色沙子的地方，一个只有他一个人自由游弋的世界，宁静、自然，带给她的是一种享受。但是有一天，她看见了一艘船，一艘真正的船，一艘经历了狂风暴雨的船，从另一个世界而来。但是当女孩有过去的时候，她发现船上没有一个人，而那船却奇怪地转向了，慢慢驶向远方。再后来，女孩总是听到歌声传来，在岩石的某一个洞口传来，她寻找，却发现似乎每一块石头里都有这样的歌声。
一个孤独的女孩，是想要享受这样宁静自我的世界，那红色沙滩就像是自己有意隔绝的一堵墙，但是那艘船过来了打破了这样的平静，船是闯入者，就像生活中出现在吉乌丽娜的男人科拉多，经历过狂风大浪，经历过生活的锤炼，女孩靠近他，就是探寻一种存在，而吉乌丽娜也在科拉多的注目中感受到了一种墙的温暖，但是船却还是要远去，甚至没有让她真正靠近就转向而去，大海延伸到远方，远方更远处看起来是一种流浪，但其实只不过是对现实的适应，就像科拉多，尽管走过了很多地方，尽管不安守在一处，但是他不可能离开现实，不可能带走一切，包括吉乌丽娜，所以不管对于红色沙滩世界里的女孩，还是对于“我要做爱”的吉乌丽娜来说，船不是自己的归宿，它甚至在某种程度上破坏着自己曾经的那个世界。而在船只离去之后，女孩分明听到的歌声却是一种寄托，一种无法寻找却处处存在的寄托，即使是塞壬的歌声，对于吉乌丽娜来说，比远去的船只更让人感到满足。
远去的船只只不过是顺应现实永远不走向自我的终点，那面保护自己的墙最后会以获取温暖的名义而被拆掉焚烧，丈夫乌戈、儿子瓦尔里奥、科拉多都像是那一艘船上的旅客，都像是拆掉了墙的取暖者，他们在吉乌丽娜的世界里出现又消失，消失又回来，但始终不能把完整的世界给她。“我怕我活不下去，我太害怕了，街道、工厂、色彩、人群，每一样东西度让我害怕。”那个房间里，她被科拉多拥抱却在反抗，她脱掉了衣服却抱住了自己，她靠近墙却看见了窗外的世界。她在肉体里获得一丝慰藉的时候，她依然对科拉多说：“你也没能帮到我。”离开是为了回来，失衡却变成了现实的平衡，对于吉乌丽娜来说，永远没有一艘船驶向不回头的远方，永远没有一堵墙把她紧紧包围。
就像曾经的那个梦，床飘浮在红色的沙子里，慢慢淹没，慢慢吞噬。对于吉乌丽娜来说，那个孤独女孩的故事也已经被淹没了，世界以梦境的方式一次次让她回到挣扎的现实。现实里没有不倒的陀螺，没有不拆的墙，没有不回来的旅人，在那依旧无法停止冒烟的烟囱世界里，双脚恢复了站立的儿子问她：“那黄色的烟雾是什么？”她曾经的回答是：“那种烟雾有毒，鸟儿从那里飞会死的。”而现在，吉乌丽娜拉着儿子的手，对他说：“鸟儿知道烟囱里的黄烟是有毒的，所以就不往那儿飞了。”这是一种对现实的适应，那面墙已经不复存在，对于吉乌丽娜来说，剩下的就只能用从那面墙上拆下的木板，为自己的世界取暖，微弱，无爱，却是自己生活的一部分。
[本文百度已收录 总字数:5033]
顾后： 《苏格拉底的审判》：羞耻是你们的
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
