2016-04-22 《细细的红线》：这是唯一的世界
这是唯一的时间：1942年，这是唯一的地方：南太平洋上的瓜达尔卡纳尔岛。在唯一的时间和唯一的地点里，他们都是唯一的人，母亲唯一的儿子，妻子唯一的丈夫，孩子唯一的父亲，以及唯一的兄弟和敌人，而所有的唯一都指向唯一的结局：死亡。唯一的世界是鲜血，是恐惧，是疯狂，没有人可以逃离，没有人可以救赎，没有人成为胜利者，没有人回到另一个世界，甚至没有人看见生命应有的光辉，他们都在那一种叫做战争的唯一世界里失去善良，失去人性，失去信仰，失去生命。
“我见过另一个世界，像我的想象。”这是曾经看见母亲死去时，威特在内心深处说的一句话，临终时，她说：我不害怕死亡，因为我会被主召唤。在母亲的世界里，死亡是一种归宿，是一种带着自己的生命没有遗憾的离开，所以在信仰的世界里，死亡不会使人害怕，威特说：“不知道我死去时会怎样？”当威特当了逃兵，离开连队，对他来说，是不是要从另一种死亡里挣脱？是不是要寻找如母亲一样的另一个世界？“我见过另一个世界，像我的想象。”是在想象中完成了对于死亡的命名，但是当他被副连长爱德华赦免而照顾伤员，当他重新回到C连和兄弟们亲赴战场，眼前不断出现的死亡却改变了另一个世界。“没有另一个美好世界，这是唯一的世界。就是这座孤岛。”唯一的世界，意味着没有其他的可能，生或者死，爱或者恨，害怕或者无畏，其实在那枪声响起的时候，对于他来说，只有最后的现实。
在侦查中最后被日军包围，当他们举着枪让他投降的时候，或者是另一个世界的开始；当他抬起头看见天空的飞鸟飞过的时候，或者也是另一个世界的开始——他像他的母亲一样不害怕？他像他的母亲一样听见了主的召唤？世界是寂静的，死一般的寂静，树木在生长，飞鸟在盘旋，战火在燃烧，每一种东西都在唯一的世界里，他也一样。所以当没有举起手的威特，看见了太阳的光芒时，他其实并没有看见另一个世界，他只看见了自己的唯一世界，枪声响了，一颗子弹射进身体，没有呼喊，没有惨叫，和这个世界的寂静一样，他倒在最后无声的死亡里。
|
| 导演: 泰伦斯·马力克 |
 |
在自然的世界里，一切归于沉寂，但是却又无情地别离在另一个世界之外，这是残酷，这是矛盾，这是泯灭。但是那些竖起十字架的坟墓，那些被安葬在一起的死亡，是不是代表着一种肯定，甚至一种荣耀？其实，在这个唯一的世界里，所有人都在死亡中失去一切，所有的人都无法看见另一个世界，因为，“每张面孔都是相同的人，大写的我。”每张面孔曾经都属于他们自己，每张面孔曾经都代表一个世界，每张面孔曾经都书写着自己的故事，无论是威特的逃离，还是崔恩的恐惧，无论是爱德华的冷漠，还是塔罗斯的叹息，也无论是比尔的回忆，还是约翰的奋勇，当他们登陆到这一座孤岛，当他们进入到战场，当他们看见或者经历死亡，所有的人其实都是同一张面孔，同一张面孔，同一个世界，还有什么可以区分生与死，区分枪和十字架，区分我们和他们，区分兄弟和敌人？
“只有上帝和死亡是永恒的。”当士兵们登陆孤岛，必须必须夺下那个山头，必须摧毁机场设施，必须赢下这一场战争，是唯一的使命。但是即使空气中都是淡淡的青草味道，即使太平洋的风带来生命的气息，即使蓝天、白云、大海和山野是大自然永恒的一部分，但这并不代表这个世界是美好的；即使38分钟的时候河水还在静静地流淌，40分钟的时候只看见山顶碉堡上没开火的机枪，42分钟还没有发现一个敌人，但这并不代表死亡是遥远的。世界的寂静是一种窒息，世界的窒息是为死亡做了铺垫。
|
|
| 《细细的红线》电影海报 |
而当枪声响起的时候，当炸弹爆炸的时候，当命令下达的时候，当冲锋陷阵的时候，唯一的世界便扑面而来，吞噬着所有的人，摧毁着所有的生命。两声枪响打破寂静的世界，两个士兵应声倒下，他们只发出两声惨叫，这是无法逃避的世界；“我有十二个兄弟，他们都死了，为什么我还活着？”一个士兵发出了可怕的笑声，这是疯狂的世界；“我的下面被炸烂了，不能搞了，你要给我老婆写信，告诉她我死得很光荣。”自己拉响的手榴弹却掉了自己的屁股，这是荒谬的世界；“我杀了一个人！”在草丛中打死冲上前来的一个日本士兵，他叫喊，他惊恐，这是屠杀的世界——在战场中，谁是那一个独立的人？杀死一个是一种荣耀还是一种可怕的经历？在众多的死亡面前，一个人的死亡，单数的死亡，永远是被忽略的。
所以在被忽略的个体面前，那一些欲望，那一些情感，那一些信仰，那一些生命会去往哪里？当另一个世界不存在的时候，这一个世界里还剩下什么？比尔总是回想起妻子，想起远方的爱，他们曾经“合二为一水乳交融”地幸福过，曾经用微笑和快乐编织自己的生活，而在战场之上，他也用这样的曾经支撑起自己的孤寂，支撑起活下去的希望，“我想以原来的我回到你身边。”这是比尔的期望，这是他看见的未来，甚至在战争还没有结束的时候，在那个土著人的村子里，在平静的河水里，在美丽的风光里，在当地孩子们的嬉戏中，在大海的畅游中，他体验到生活的意义，体验到自然的美好，但是这样一种美好仿佛也是现实世界的虚幻，仿佛就是想象的另一个世界，战争其实让他永远没有返回的机会，永远不是原来的我，因为在休假一星期的时间里，那一封从远方寄来的信，告诉了他一个悲凉的消息：妻子和另一个空军上尉在一起，她希望和他离婚。“你曾经是我最好的朋友，你帮助我离开。”爱情变成了友谊，变成了帮助，对于比尔来说，那个原来的自己不存在了，原来的感情也覆灭在糟糕的现实里，“我们该如何获得宁静？如何回到生活？真爱到底来自何方？”
但是妻子投入另一个男人的怀抱，看起来是进入到另一个世界，但是另一个世界何尝不是唯一的世界，空军上尉，这个身份的背后依然是战争，依然是死亡，从一个世界到另一个世界，是一种自由，但其实殊途同归，因为每一个面孔都是相同的人，因为这是唯一的世界。就像那个炸掉了屁股而最终死去的战士，他想要给老婆写一封信，告诉她自己是光荣地死去的，但是谁来给他写信？旁边的战士只是为了安慰他而答应了他临死之前的心愿，一种安慰，无非也是一个想象的另一个世界，而在这个唯一的世界里，只有鲜血，只有痛苦，只有最后的死亡。
而对于这个肩负着攻城拔寨重要使命的C连来说，连长塔罗斯也希望打开另一个世界。要在规定的时间里攻下那个山头，这是中校塔尔对他下达的命令，但是强攻只能意味着士兵成批地死去，这无疑是自杀。所以他在连线中一次次地对抗塔尔的命令：不能从正面强攻，必须从旁边包抄。是的，塔罗斯是站在人性的角度，为了生命少付出死亡的代价，但是这种对抗在某种程度上却是一种背叛，即使最后在包抄中摸清了敌人的据点位置，甚至最后在七勇士的攻打中成功获得了胜利，但是，胜利并不能使他成为合格的指挥者，最后的命运是撤职，是调离。看见了战争的残酷，经历了死亡的恐惧，为什么生命在可能得到尊重的情况下却必须付出代价？“杀人比强奸更严重。”对他来说，那些人不是死于敌人的炮火，而是死于临战时指挥的失误。
战争不是回到原来的自己，不是重温曾经的浪漫，不是人性化地躲避死亡，战争就是执行命令，就是抓住机会，就是以死换取胜利。当山头被攻下，功臣之一的约翰希望塔尔能够给战士们补给水分，但是塔尔一口否认，他说：“现在士气如虹，绝不能中断进攻，要继续前进，在日落之前攻占整个山头，如果撤退就是放弃，就是失败。”所以他的命令是：一个小时之后再补给，“如果昏倒就让他们昏倒。”对于塔尔来说，孤岛之战是他孤注一掷的选择，只有胜利和失败两种命运，而这是他等待十五年的机会，“你不知道被忽略的感受，我等了一辈子就为了这一刻。”他曾经在上司面前说过，攻占了这个孤岛他就会成为一个政客，所以他的荣誉之路，他的成功之路，只有唯一的机会，那就是用士兵的生命堆砌一座山峰，他在上面永不被忽视。而他对于被解职的塔罗斯说：“你的心不够狠。大自然是残酷的，你可以获得勋章，但是你不适合这样的战争。”
战争就是“我被埋在棺材里”的恐惧，战争就是“万物皆难逃一死”的规律，战争就是“上帝也有黑暗一面”的无情，战争里没有另一个世界的爱情、人性，没有必须写出的信，没有主的召唤，战争就是成批地死亡，就是每个面孔都是同一个人，就是像尘土一样灰飞烟灭。“世上为何有这么多战争？万物为何要自相残杀？大自然是否充满了仇恨？善恶是否对立？”是的，在战争中，有失败和胜利，有战友和敌人，但是他们只不过是自相残杀，从来没有善与恶的对立。当日军的据点被攻占，当威胁被解除，在他们面前展示的何尝不是这唯一的世界，他们是敌人，但是他们一样恐惧，一样颤栗，一样疯狂，一样流血，一样惨叫，一样死亡。或者那个打坐的日军士兵展示的是东方式的救赎，但是谁来解救这个唯一世界里的尘土？谁来消除无法逃避的死亡？和那些十字架一样，它只是一种象征，上帝有黑暗的一面，那些仇恨，那些死亡不是回到上帝之前的救赎，而是覆灭信仰的残酷，“可怕的邪恶来自哪里？怎么会潜伏在世上？这是谁造成的？谁在屠杀众生？谁在剥夺生命之火？”
所有人都成为敌人，都成为死者，所以在这种无法逃避的死亡面前，人性的善恶不见了，自然的美好毁灭了，另一个世界的想象也摧毁了，副连长爱德华说：“这个世界是自我毁灭，所以我们要为自己着想。”他是冷漠的，是麻木的，尽管他赦免了威特当初的逃亡之过，尽管他奋勇上前为中弹的士兵送去止痛的吗啡，但是这不是为了拯救生命，而是为了自己更有机会、更好地活着，“保佑自己好运，你救不了别人，个人的力量是渺小的，不要白白送死。”这是现实的人生观，或者在战争面前，只有这样活着才会没有痛苦，才会没有恐惧，才会没有对另一个世界的向往。
因为死亡是永恒的，因为死人就像猪肉一样，因为我们都是移动的棺材，那么活着就是唯一的现实，当部队最后离开孤岛的时候，崔恩说：“我要准备好好活下去，我长大了。”这是一种再不祈求救赎的长大，是一种麻木和冷酷的长大，是不再看见另一个世界的长大，和自然的世界一样，在一种存在的方式中看见自己，“我为什么会在这里？我是谁？我要到哪里去？”其实都没有了答案，甚至我也早已经不存在了，所以在这样的唯一世界里，黑暗和光明，仇恨和爱，生与死，都来自同一个心灵，最后也归于同一个世界，所以当一切都在无意义中变成永恒的时候，从来就不存在对立的意义，“在理智与疯狂之间，只有一道细细的红线。”而现在，那根细细的红线也早已经失去了象征意义，在风中飘向远方，如威特的死，再也打不开另一个世界。
[本文百度已收录 总字数:5556]
思前： 1453或1525年，江湖里的脸
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
