2020-04-22《新天堂星探》：“左侧面、右侧面和正面”的电影人生
每个人走进临时搭建的帐篷，每个人都坐在凳子上，每个人面对镜头，在“左侧面，右侧面，正面”的展示中开始进行试镜，于是，一句台词，一个故事，一段回忆，在或深情或感慨或忧伤中，讲述一个个片段式的电影人生。
当西西里岛的人们面对镜头试镜，他们想要得到的是什么？左侧面，右侧面，以及正面，是关于一张脸的全方位展示，却也是关于人生的多维度故事。一种结构是在面对镜头时确立的，当乔没有开着车来到这个有些沉寂的西西里岛时，人们活在现实里，但是当这辆“罗马电影公司”寻找电影新秀的汽车开进小岛的时候，一切都被打破了，一切也开始了构建。“明星的收入每年一个亿，你们将来都会光芒四射……虽然不是人人都会成为明星，但是一人走红大家受益……”乔喊出的宣传广告是诱人的，可以出名，可以赚钱，可以离开这里，可以实现梦想，这无疑是对于现实的一种改变。
人们开始蜂拥而至，人们开始迫不及待，那句《乱世佳人》的最后一句台词几乎被镇上的每个人背诵着：“毕竟，明天，明天又是另一天……”在那个长镜头里，从老人到小孩，从男人到女人，从理发店的顾客到街上的聋哑人，从无所事事的小混混到坐在那里聊天的老人，他们都进入到台词的故事里，这是一体的“台词人生”，似乎每个人都变成了潜在的演员，似乎每个人都期待着能够成为明星，似乎每个人都将要改变现实——只有一个小贩，在街上大喊着“芹菜”，这唯一的声音是“台词人生”中的独特风景，而正是这个真实的声音将每个人的“台词人生”带向了“电影人生”。
在现实中练习着台词，在镜头前背诵着台词，这都是一种机械主义的复制，但是当乔对两个无法完整背出台词的兄弟说：“随便说点什么，关于自己的家事……”于是台词被放在了一边，机械复制的演员镜头变成了现实生活的叙事镜头：“1926年我父母造出了我，1927年又造出了一个弟弟，后来死了，28年又造了一个……总共造了18个兄弟和1个妹妹。”兄弟俩这样说；女人痛苦地说：“人们说我和美国大兵上过床……”男人高喊：“我们意大利人要反抗，我以此为荣！”当他们面对试镜的镜头，当他们讲述着自己的家事，电影人生展示出来的是每个人真实的人生。
这或者就是电影的一种功能，当有个女人哭泣着说：“明天，我想要自杀……”不再是《绝世佳人》的“明天，明天又是另一天……”当“自杀”代替了希望，便是打开而来这个无奈的现实，逼仄的现实，他们只有面对镜头，才能倾诉，才能回忆，才能从机械的台词人生里挣脱出来，而乔为了安慰那个明天想要自杀的女人，走到了她身边，而此时的镜头里拍进了乔和女人——乔本来在摄像机的后面，看着摄像机前面，当他走进镜头，当他进入画面，无疑这个电影人生也打开了乔的真实生活。这是电影的一种间离效果，当拆毁了那堵墙，每个人似乎不是为了出名，不是为了利益，而是为了讲述。
| 导演: 朱塞佩·托纳多雷 |
那个女人说自己嫁不出去是因为曾经和美国士兵上过床，于是她说：“我只求离开这个鬼地方。”那个身无分文的女人让女儿在镜头前撩起裙子，只为了改变生活，“我丈夫在坐牢。”那个涂了口红的男人，是因为同性恋身份曾经被德国人虐待，而现在也被人看不起；在路上车子被警察拦住，警察不是为了执行公务，只为了让乔的摄像机也能拍摄自己，他用西西里语翻译了但丁的《神曲》，一种才华的展示也是为了想让更多的人了解自己；乔途中小解时却被三个拦路抢劫的兄弟用枪指着脑袋，乔马上告诉他们：“你们是天才，你们坐拥着金矿。”三个人不解，乔告诉他们完全可以通过镜头让他们发财，而不至于继续干着这种担惊受怕的劫匪生活，于是三个人坐在摄像机前开始讲述他们的故事：“我们兄弟7个，被德国人炸死了，被美国人炸死了，被黑手党杀死了，被警昨晚刚洗的衣察打死了，我们3个也被追杀！……”最后他们让乔垫了1500里拉，在完成拍摄后让他离去；112岁的伦纳德叔叔被人抬着坐在镜头前，然后大家帮他回忆曾经在加里波第手下作战的故事；那个黑衣老人白天在远处观望，夜晚才神秘地找到乔，然后开始从手语变成叙述，讲起了自己作为第五纵队成员的故事：“我生为第五纵队的人，死是第五纵队的鬼……”
他们是战争期间的士兵，他们是战后的劫匪，他们是妓女，是失去了丈夫的人，是立下过战功却孤独生活的老人，当每个人都开始讲述故事，镜头不是试镜的工具，而是变成了记录：记录战后西西里人的生活，记录每一个平凡或不平凡人的经历，记录那些想要离开或想要死在故土里的人……不管是左侧面的回忆，还是右侧面的感慨，镜头记录的众生相是一部活生生的纪录片电影，而在这里的每一个人似乎有着可以讲述的故事——而且，随着乔那辆星探车行驶在岛上不同的小镇，这种电影人生也拓展了宽度、广度和深度：黑衣人为什么躲避白天的那些人？而在夜晚的帐篷里开始说话，那投射到帐篷里的长长影子似乎是这个曾经是第五纵队战士的人生写照，“妈妈我要上战场，弗朗哥必须下地狱。”最后得到的是乔不停的鼓掌；三个兄弟劫匪为什么会在镜头前暂时“改邪归正”？七个兄弟在战争中死去了四个，是现实让他们走上了这条道路，“我们只能先下手为强，我杀了45个……”电影人生是丰富的，那里有生，也有死——在葬礼上，乔被人拉去拍摄那个睡在鲜花丛中“最伟大的人”，生者用镜头记录能感受到到一种圣洁，那里有个体，也有群体——隔着墙，那边是红旗漫卷的画面，人们要进行一场收回土地的革命，于是乔的摄像机变成了对于风云历史的记录……
“毕竟，明天，明天又是另一天……”一句台词，开始只是台词，但是在电影人生里却也成为人生的一种注解，明天是另一天，明天充满了希望，明天必须得到改变。镜头记录的是生活，生活也从讲述变成了真实的演绎，而在“左侧面，右侧面”的展示和记录之外，电影却也开始面向正面，记录更为真实的经历。乔以拍摄电影发现星探为由，实际上是骗取每个人缴纳的1500里拉，而他所拍摄下来的镜头最后在一个人的时候全部毁掉了，因为这只是老旧的摄像机，这只是过期的底片，当这一切都变成骗局，是不是电影人生也是一种虚幻的存在？乔是骗子，却闯入了骗子的世界，那个在他的车子发生故障的时候帮他的女人，是联合了丈夫对他进行了诈骗，他们说是贵族，他们买下了土地，他们计划修建一座联系意大利本土和西西里岛的大桥，他们邀请乔共赴晚宴，但是这是乔的一场梦，当他醒来，发现没有了摄像器材，没有了大篷车，没有了一切。
《新天堂星探》电影海报
骗子被骗，这一种讽刺和戏谑，无非是将虚幻电影人生的制造者变成了受害者，实际上在身份的转变中，乔的经历也变成了和他们一样的电影人生。解构也是建构，当骗局被揭穿，当乔成为被骗者，当他开始进入镜头，他就成为了被展示的“正面”，而这个正面从过去、现在和未来绘制了真实而残酷的现实。那个曾经出现在他镜头里而被升职的警察抓捕他时列举了他所犯的罪状，这些条目构成了乔的历史，这是过去的生活；当他来到西西里行骗自己也被骗，构成了戏谑式的现在——而现在这个“正面”生活，对于他来说，则是一种无奈，一种痛苦，和曾经出现在他镜头里的每个人一样，他们的故事都是嬉笑之下的哀伤，苦乐之下的悲痛，因为女孩庇泰闯入了他的生活。
庇泰在乔搭建起帐篷的时候走进来说要试镜，但是她只有300里拉，因为没有达到1500里拉的试镜报名费，所以乔将她赶了出去，为了能使自己站在镜头前，庇泰去找了税务官赞诺，给他看自己的裸体换来自己需要的1500里拉；庇泰终于能坐在镜头前的凳子上了，在“左侧面、右侧面和正面”之后，乔开始问她的情况，这个和圣女同名的女孩不知道自己年龄，不知道自己父母，被收留在修道院的她只是为别人做清洁工而生活着，当然，给赞诺看裸体能够得到不小的收入，当听到这一切的时候，乔没有收她的钱，而是将她再次赶了出去。在这里便有了某种微妙的变化，对于其他人乔只要收了钱就给他们试镜，但是庇泰即使有钱他也拒绝了，因为他对于这个女孩，内心有着一种同情，以及同情之后产生的爱怜——拒绝她试镜，不如说拒绝她为了赚钱脱光了身体的行为。
但是，庇泰却跟上了他，她央求他带她走，她答应为他做任何事，但是乔一次次拒绝，一次次逃离，而庇泰却一次次尾随，一次次跟踪：当乔被骗子骗走了车，是她发现并报了警，使得乔可以继续开着车做星探；当乔被人发现是骗子而被挨打的时候，是她大声喊道：“别打他了！”当乔被警察抓走，是她在后面哭诉着说：“别丢下我一个人……”其实在乔的骗局被戳穿的过程中，庇泰一直不离不弃，她已经不是为了试镜，不是为了去罗马，不是为了当演员，而是在乔的身上她看到了一些值得自己付出的东西。但是当乔在两年后刑满释放，再去找那辆星探的车时，他才发现庇泰消失了，寻找中别人告诉他庇泰疯了，于是在精神病院他看到了目光呆滞的庇泰，乔对她说：“跟我去罗马吧。”而庇泰对他说：“乔已经死了，我已经去过罗马了，乔曾经和我环游了世界，但现在乔死了。”
曾经是骗子，曾经拒绝了她的爱，面对已经疯掉的庇泰，乔才发现自己的“正面”充满了无奈和屈辱，于是他对庇泰说：“对，我不是乔，他要我告诉你，你是他唯一爱上的女人，他是个杂种，你认错了他。”最后探访时间到了，乔扎起身，对庇泰说了最后一句话：“等我赚来钱来找你，我要治好你的病……”那一个骗子的乔死了，那一个没有珍惜爱的乔死了，或者说，乔的过去和现在死了，唯有那个未来还依稀存在着，未来可以赚钱，未来可以治病，未来可以在一起——但是，当乔用这样的方式构筑起自己未来的“正面”，是不是更是对于命运的嘲讽？而在车上，当他再次回忆那些曾经在他镜头前说话的“演员”，听到他们的台词人生、电影人生和现实人生，看见他们的左侧面、右侧面和正面的生活，有些东西已经回不去了，有些东西已经无法抵达未来，“毕竟，明天，明天又是另一天……”最后听到的是曾经年轻、曾经美丽、曾经对他一往情深的庇泰在镜头前说过的那句话：“我爱看言情片、接吻和大团圆……”
[本文百度已收录 总字数:4151]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
