2017-04-22 看，一本书

“看”是一种状态，“一本书”是一个数量，那个逗号不是闯入进来打破“看一本书”的习惯方式，也不是故意以停顿的节奏制造阅读的犹豫——似乎是充满惊喜，顺着“看”的方向指向宽阔、浩大的天空，如“看，灰机”一般把眼睛抬起，把目光放在自由的地方，那里有一种飞翔的书，以降临的方式抵达大地，以单数的形式打开阅读。

“看，一本书”其实定义了今天，今天是“世界读书日”前夕的今天，各种各样的读书活动以肆无忌惮的作秀方式制造着复数的明天，似乎从这一天开始，每个人都学会了朗读学会了阅读，而全民阅读也会变成一种值得骄傲的传奇；而今天却也是在那个不断被关闭了红点的朋友圈里又出现自我阅读的今天，一则消息以这样的方式被广播：“所谓淬炼，也许是自我沉浸；所谓恒久，或许是乐享其中。”数字只是一个人的故事，经历只是一个人的生活，而所谓阅读，真正抵达内心的必须是一种单数，没有我们，没有全民，只有自己，只有“一本书”。

所以，当抬起头看见自由飞翔的“一本书”，当一本书从空阔的天空返回地面，它一定是属于单数的抵达，一定会制造单数的阅读。而其实，飞翔而降临的状态完全是计划之外的，甚至有点猝不及防。两天前的豆瓣，在豆邮里受到一条消息，是读客图书的编辑发来的，他们新近出版了格雷厄姆·格林的一部小说《恋情的终结》，希望我能担任首批测评员，写一篇书评和大家分享。测评员的任务是一篇书评，而要求只是简单的一个：“因为图书上市计划的关系，我们会在时间上有所要求，希望能在收到书的两周内完成哦。您这边没问题吧。”

答应了，无非是喜欢格雷厄姆·格林的小说，从2014年购买的《逃避之路》，到2014年阅读的《一支出卖的枪》，再到2015完成的《二十一个故事》，格林的小说也早已以集体的方式进入到我的九品书库和阅读体验中，而这次的特殊就在于它是免费的，而且，编辑的意思是，后期还有其他图书相约。曾经是希望拥有几本能免费得到的图书，也参与了一些抢书活动，但是似乎那样的集体性活动根本无法满足免费阅读的欲望，也就作罢了。而这次主动联系我，主动要求我做测评员，也许是自己在豆瓣上的一些书评得到了关注。

何乐而不为？而当在世界读书日收到这“一本书”，也似乎改变了“看”的方式——它是从天而降的，它是返回地面的，它是单数的阅读——甚至，只是单数的小说，单数的作者，单数的文本，“21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。”“入选2015年《卫报》历史百大英语小说；2015年BBC历史百大英国小说；2014年英国《每日电讯报》有史以来最伟大的爱情小说。”必须去除腰封上的这些复数性质的推荐，甚至去除马尔克斯、威廉·福克纳、约翰·厄普代克、威廉·戈尔丁的赞语，去除《纽约客》、《大西洋月刊》、《独立报》、《卫报》的评语，让一本书回归一本书，让看回归看，是阅读最基本的态度。

《存在和虚无》之后，似乎以应景的方式拆开了快递包装，撕开了透明塑封，打开了280页的精装文本，“关于爱情，我又想起了你……”是的，关于阅读，我也想起了你，“看，一本书”和在里面发生的恋情一样，“没有开端，也没有结尾”，它只是让人在存在的昨天，看见的今天，和作秀的明天之间，找寻一个单数的自己，抬起头，以仰望的方式看见自己的飞翔。

恋情的终结 【英】格雷厄姆·格林 著 江苏凤凰文艺出版社
第一部，第一句：“故事没有开端，也没有结尾：作者从自己经历中选择那个可以让其回顾以往或者放眼未来的时刻时，完全是任意的。”任意的时刻，任意的故事，到最后为什么有了一个清晰而明确的结果：“爱情已经变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。我说得出它开始的那个时刻，后来，终于有那么一天，我知道自己也说得出那最后的时刻。”任意时刻变成了最后时刻，这是不是“恋情的终结”永远的变奏？“关于爱情，我又想起了你……”二战期间的英国伦敦，作家莫里斯爱上公务员亨利的妻子莎拉，一次意外事件导致萨拉不辞而别，莫里斯在恨和嫉妒中度过了两年。两年后，他们再次相遇，当初那段感情中炙热的爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰，再度折磨着莫里斯，而最后的结局就像莫里斯自己预言的小说一样，它只是一桩风流韵事。

[本文百度已收录 总字数:2129]