2016-05-16 不具临床意义的乍暖还寒

毫无疑问，先生，—本书到这里，缺了整整一章——造成了十页的空缺。
       ——劳伦斯·斯特恩《项狄传》

原以为一本书在路上，一本书却已经抵达，原以为自己还在酣睡，却早已经醒来。时间、地点、姓名和性别，明白无误地写在某一章的履历上，只是在被分割成小小的窗口里，他始终是不说话的，也没有人叫他真实的名字，就在那里，变成一段符号，一些数字，以及一个经历过无数次的日期。

缺一章却更加完善，那里修饰着“马车的纹章学”，不是密密麻麻，而是简单分列在不同的行间距里，“所以如果硬将它留在书中，势必会贬低其他场景；同时还会打破章与章之间必要的平衡。”应该自然一些，应该无视一点，应该“使生命的轮子长期转动，快乐循环”，那么在一个星期天和星期一之间的日子，和生命有关的日子，就不应该让十页的空白一直占据在书中的某一个位置，甚至必须用黑色的笔将白色的字体连同书页一起标注出来，那里是活生生的时间，是血液的自由流动，是生命的随时呼吸，是无法遮盖和遗忘的流淌之河。

最后的星期一，必定是一章可以书写的纸。他睡下，我起来，卧榻之畔是有我自己可以看见的太阳了，那么明显，那么光亮，那么富有自然之美和人性之真，那么有力地启示着许多未来必然要走的路。不是失眠的二月，是醒来的五月，不是空缺的十页，是再现的一章。可是在这个不被我命名的季节里，分明有一种凉意袭来，最高温度还没有到达，最低温度却已经被证明，春天和许多个春天不一样，它没有立即走向夏天，没有在温暖中结束寒冷。

倒错也罢，只要不缺少那十页就是完整的，我完全可以从另一个中间状态开始翻阅，然后按照顺序一页一页地读下去，披上星期一的外套，打开星期一的窗户，我就是站在自己的书上，那里写满了一个人的呓语，愤怒和无聊，那里不会有被别人当做疯狂的字句，甚至没有人会在醒来的时候，怀疑春天是一种恶作剧，怀疑夏天可以遥遥无期，怀疑一场梦会进入现实，就在我作为证据的现实里，“一个四面八方被神秘和哑谜包围着的世界上”其实是一个虚假的传说。

终于可以以仰望的方式抬头看见蓝天，无雨，天晴，少风，一个属于春天的狂想曲，是从一棵树的茂盛开始的，每一个枝条，每一片叶子，都是伸向天空的一章书页，它展开在那里，它期待有人书写，所以我以目光抚摸他们的时候，那一些并不交错的纹路是关于生命的一条轨迹，延伸而封闭，就在自己独立的世界里，既是是作为天空的背景，既是是作为春天的象征，它也是在我抬头仰望的时候变成了我看见的风景，展开、摇曳、绿色，像生命一样，构成了完整的一章。所以即使有凉风，有寒气，有驱散不得的春天的假象，它也会从这一天生长到另一天，从星期一到另一个星期一，从今天到明天。

从我到我，回到平视的目光里，一本书，一片叶，一个醒来的早晨，一场睡去的酣梦，也是在合拢、闭眼中完成命名，完整而封闭，就是不让自己遗忘，不让自己成为生命的一个标本，不让一本书在不翻阅的情况下缺席十页的纸，也不让一个春天的童话在破坏和混乱中丢失。“让大自然回来占据人的地盘。”那么当这一切都不缺失的时候，我也是自然的一部分，也是把路当成路、把农场当成农场、把树叶当成树叶的一个真实的人。出发或者回去，上班或者下班，坐着或者站起，那一道影子也终于在阳光的照耀下消失。

只是要等待一个通知，一种声音，一次出发，隔了好久，我以为就是一次“读者之死”，每隔几年总要出现，每经历一次总要失落，可是在春天还没有过完的路上，它应该启程，应该带着我的名字、时间、地点和数字，带着被确定的信息，带着无能修改的符号，走在了路上，还没有抵达，还需要等待，但一定会告诉我，告诉我何时可以生，何时远离死，何时在沉默中说话，何时在说话中放弃，何时用十页的空缺弥补所有存在过的错误，何时用星期一的现实扬起向下流淌的波浪。

如果可以，我会跳过五十年的时间终点，躺在自己身边，从来不开窗听见别人的窃窃私语，从来不把自己叫做书写的作者，昨天是个虚拟语态，明天就是乍暖还寒。

[本文百度已收录 总字数:1768]