在存活的数字中游荡_『记·者』＠备忘录

2024-05-16在存活的数字中游荡

今天有那种特殊的、切割磨光
的今天性，阳光把细枝影子投射
在漫不经心的人行道上时
将它忠实地复制。前面没有一个日子会像这样。
——约翰·阿什贝利《凸面镜中的自画像》

日出时间：5:08分，从有梦无梦中醒来，时间已经过了那个点，5:24分，拉开窗帘，日光早就洒了下来，没有穿过细枝的影子投射下来，完全敞开于一种白天的抵达。日落时间18:50，白天和黑夜的交错，发生在完全敞开的户外，在里面感受的是一顿晚餐的味道。没有在日出的时间醒来，也没有在日落时分驻足，对于日照时长达13.7小时的一天来说，日光的起始似乎都发生在见证之外——有些记录意义的是，在17点13分的时候，仰视天空，拍下了早就升起的那轮月亮，在晴朗的蓝天之中悬挂着，夜晚提前被定格，成为“今天”的另一种标记。

时间根本不等候什么，它只在自己的轨道上，但是从日出时分到日落时分，从日出之前的时间到日落之后的时间，它们又完整地组合成一个叫“今天”的日子，而定格又凸显着今天性——它独一无二，即使看上去一切都像是昨天和明天的复制，但是“前面没有一个日子会像这样”，当然后面也没有一个日子会像这样。独一无二的存在，今天是唯一的，今天性是独特的，它似乎必然从那些时间的数字中逃逸而出，演绎着一种叫做生活的状态：会看见什么，会遇到什么，会想起什么，会忘掉什么，以及会走过哪条街，会发生什么，一切都又变得随机，能够捕捉，能够预测，也能够计划，但是那些细节都在今天随时随地发生，总会有错过的遗憾，也总会有未知的期待。

当生活变成一种随机的存在，是不是可以随遇而安？凸面镜中的自画像，无非是一种透视法的内容，无非是在可能和不可能中建立规则，无非是用在场的方式命名——该用什么定义独一无二的今天？却还是数字：日出的5:08分属于今天，日落的18:50属于今天，日照的13.7小时属于今天，还有最高温度的28℃和最低温低的11℃，或者还有气象学意义上春天的最后一天——明天正式入夏，在明天之前的今天，是对于春天的最后注解。“我坚信不疑，我认为宇宙就是一场数字应和的非凡演奏会，而解读数字、象征性地解释数字是优越的认知途径。”命名和定义就是一种应和，数字在言说，数字在证明，数字就是唯一属于今天的数字，数字也是不会被篡改的数字。

数字当然是最真实的，把生活还原为数字，用数字解读正在发生的一切，这就是在场的今天。“假设当真实度为1时为最真实，当真实度为0时为虚无，之间为幻象。”是从虚无走向幻象，也从幻象走向真实，那个被紧紧抓住的1就在被定格的永远中。而且，数字总是在一种存活的状态中，它会变化，它会更新，它总是打破固化，总是解构静止，翻过一页是新的数字，度过一天是新的数字，甚至随时随地都会产生新的数字，而随时随地所构成的就是在场——它永远不会逃逸到幻象，也永远不会呈现为虚无，就在真实的世界里成为自己。甚至数字之顺序，总是在相邻中构建一个庞大的体系，它不是孤立的，它以前和以后形成不被终结的秩序，就像瓦尔堡想要构建的图书馆，“一个人自己的难题的解决方案，不是包含在他要找的那本书中，而是在它旁边的那本书中。”于是，在这座“今天”的图书馆里，可以顺着数字找到昨日之书和明日之书，昨天、今天和明天组成的序列或者叫生活，或者叫人生。

今天的图书馆打开了，今天的图书馆也将关闭，关闭之后再打开就是明天的图书馆，它依存在今天的旁边，它就是今天的延伸，而图书馆里的每一本书在今天的命名里就是独一无二的自己，它被保存，被记录，一种档案的存在，但是又会构建新的序列，层层叠叠，纵横交错，它变成了我们自己的迷宫，“和真正的迷宫一样，这个图书馆引导读者走向他的目标的方式是使他迷路”，在迂回中迷路，在迷路中迂回，最终一切都是今天的自己。所以在今天被命名的纪念日里，甘愿于一种迷宫式的生活：庞大的图书馆，复杂的图书馆，交错的图书馆，浩荡中没有别人，只有一个在数字中穿行并命名了数字的人，它就叫做“我”。

“直到我找到满意的数字为止。”在属于我的今天，在属于我的“春天的最后一天”，在属于我的图书馆，最后的数字更新如下：这是人生的第17898天，这是“或。者”开通的第5693天，这是“或·历”的2031年1月1日。