2018-05-16 所有的落叶都将回到树上

犹如今日，在大雨三天后写作
听鹪鹩歌唱以及雨声平息
向莫名其妙的事物弯下身去。
       ——W.S.默温

根本不是大雨三天后，根本没有鹪鹩歌唱，也根本没有弯下身去，但是当一首诗歌以这样的方式忽然抵达我眼前的时候，被击中的或许就是那些莫名其妙的事。

四月的花已开，但是五月的雨却没下，仿佛不曾等待，日子却在燥热中倏忽而来，一个季节该有季节的模样，一种时间会有时间的方式，但是为什么会在春天还没过完的时候入夏？为什么要在有些凉意的时候迎来高温？现实之一种，在混乱中开场，也必将以如此混乱的方式一直延续下去。在没有弯下身去的时候，我是抬头看见了天，透过窗户那面洁净的玻璃望出去，一个早晨，却已经像是一个中午，没有丝丝的云，光洁的天大约是遮挡不了日光的，所以直射下来的时候，天和地之间就只剩下一个我。

一个我，以仰望的方式开启一天，多少是可以叹息一声的。从早晨开始，这燥热的一天就无遮无拦地打开了。没有弯下身去，就这样昂首着行走在路上，脚是活在鞋子里的，如果有一场雨，如果脚重重地踩在水坑里，我不必等到“大雨三天后写作”，完全可以在雨中写出一句诗：“那时候，鞋子里的水是活的。”活的水，在里面拥挤着，说话者着，甚至吵闹着，但一定和鞋子一起走在属于自己的那条路上。期盼着一场雨，其实并不是期盼着这一句诗会成行，而是渴望让五月的这一天不在燥热中度过——莫名其妙的温度，莫名其妙的夏天，莫名其妙的时间，只有尘埃会在泛白的路上沉淀着“弯下身去”。

犹如今日，W.S.默温在三天后写下诗歌之前，其实她早就说到了另一句话，“那时，我将再不会看见自己在生命里”，隐隐的将时间向前推行，有一件奇特的衣衫，有一个女人的爱情，但唯独自己看不见生命里的那个人，“那时”是多么遥远的一天，仅仅凭借着回溯的目光是到达不了的，所以会在弯下身去的时候，听到鹪鹩的歌唱以及平息的雨声，也仿佛是从遥远的地方传来，但已经不是那时了，它在眼前，在“犹如今日”的时间里，在看得见的生命里。

所以，没有雨的今日也是今日，在距离“那时”有一个生命段落的今日，我在一首别人写成的诗歌和自己未写的句子之外，读到的是两个数字：15706和3500。它们放置在今日最隐蔽的地方，低处，如尘埃一般沉落，我必须弯下身去才能打开，而它们也从来不属于别人。一个是生命经历的时间，从出生到现在，以天为单位，里面一定有哭喊、惊异、感伤、成长，以及和岁月有关的蹉跎；另一个是成为作者的时间，从写下第一个“或。者”到第4733篇，里面有的是沉思、激情、虚无、自我和无数个放在括号里的引用。数字的解读，总是直接而具体的，当它们注解了今日这个时间标记的时候，其实完全是象征性的仪式，甚至指向的是永不回来的过去，种种遭遇，种种往事，种种记忆，存放在那里，即使有一天打开，弯下身去的动作里，也早已经脱离了现在，脱离了向上的目光，脱离了有雨和没雨的今天。

只是纪念意义，那一株树大约是独自成长着，身上刻下了和这些数字有关的记忆，而当落叶掉落下来的时候，多少显得有些老态了。起初就是这样说的：“生命在地下隐藏着，在地面奔跑着，但又如此悄然不动，使人觉察不到它就附在枝藤上。出生、生存和死亡，全在叶子的背后隐蔽地发生着。”一片叶子是砸不到整个人生的，它轻盈地只有自己的重量，掠过那浮动的空气，然后像是完成一个弯下身去的动作，在地面之上停留，静止，以及可能的腐烂——但是那树下乘凉的该是谁？那在地面奔跑的又是谁？

必须有一个被看见的人，必须在活着的时间里重新定义生命，“所有的落叶都将回到树上”，隐藏的生命从地下突围出来了，即使没有人旁注一般看过来，也可以不在“那时”的遥远过往中独自奔跑。老去的反面总有那些力量，甚至激情，不遇见别人，甚至没有雨又如何？一个季节就是自己的季节，一种奔跑就是自己的奔跑：于是路在路上，于是，鞋子里的水都是活的，于是蔓延开来的是我的自由。

夜晚降临，燥热的一天像要过去了，奔跑其实没有速度，只有方向，向前而行，身后的一切都在象征意义的数字支撑下推出一股不停歇的力量，没有旁边经过的人，没有路中等待的人，没有黑暗里的混乱，也没有枯萎和凋零，所有的落叶都回到了树上，我在特殊的今日像一个活着的人，即使停下脚步，我也只是为了系紧松掉的鞋带，而弯下身去。

[本文百度已收录 总字数:1959]