2025-05-16《马尼拉：在霓虹灯的魔爪下》：尖锥的命运
一把锥子，尖利的锥子，用力刺向了他人的身体，这是最后的复仇，随着男人倒地，随着鲜血流出，复仇完成；但是也正是因为复仇，个体最后成为无可逃脱的罪人，在众人的围捕中，尖锥在手却再无还手对抗的力量，张开嘴巴，却没有喊声，人生就这样被定格——杀死他人也把自己推向命运的终点，这就是人生的终章，而终章的完成是尖锥人生最具视觉冲击的隐喻：尖锥杀死了仇敌，是复仇的武器，却无法成为保护自己的武器，它只能以见证者的方式完成了自己的死亡：死于城市霓虹灯的魔爪之中。
观影的第一部菲律宾电影，这部被称为“菲律宾电影史上最重量级的作品”打开的是一个陌异的世界：陌异于导演利诺·布洛卡，这个1939年出生的导演是菲律宾电影的国宝级人物，他执导的《黑豹》获得1980年第33届戛纳电影节金棕榈奖提名，四年之后的《我的国家：手握刀刃》同样入围戛纳电影节金棕榈奖。更早的这部《马尼拉：在霓虹灯下的魔爪》也以新浪潮的风格和黑色电影元素称为菲律宾电影的代表；陌异于布洛卡在电影中呈现了菲律宾上世纪70年代的东南亚“风情”，电影一开始的黑白影像完全是马尼拉社会的写实画面：清晨的街头慢慢醒来，马车缓慢驶过，清洁工开始打扫街道，流浪汉开始一天的生活；陌异于在马尼拉的霓虹灯下，社会如何呈现一个魔爪纵横的黑暗世界，黑白影像里的城市表情是一种木然，而从3分多钟变为彩色影像，胡立欧注视着匆匆行走的人，表情也是茫然。
陌异的导演，陌异的年代，陌异的城市，以及陌异的生活，从黑白到彩色，从城市到个体，命运又该如何被打开？而实际上对于胡立欧来说，马尼拉就是一个陌异的存在：从小失去父母的他，和其他3个兄弟姐妹一样被亲戚养大，虽然在乡下他们是孤儿，但至少还有那片海，还有那艘船，还有维持生计的鱼，但是当他从乡下来到马尼拉，来到这个霓虹灯闪烁的城市，打开的世界是不是意味着一种茫然中的失去？布洛卡镜头下的胡立欧第一次出现虽然是迷失的存在，但是他赋予了这个21岁青年一种寻找的使命：乡下的女友丽格娅被一个叫克鲁兹的女人怂恿，来到了马尼拉，丽格娅的母亲以为去马尼拉会有一个更好的明天，但是丽格娅离开之后却失去了音讯，胡立欧便来到马尼拉，他的目的只有唯一的一个，找到丽格娅。这是一种爱情，所以胡立欧来到马尼拉不是为了赚钱，不是为了理想，只是为了重新找回自己一生牵挂的爱情，但是在他进入马尼拉之后，一切都改变了。
| 导演: 利诺·布洛卡 |
在这里布洛卡就完成了一次转变，通过个体的进入揭开的是整个社会和时代的病症，胡立欧不仅是茫然的旁观者，也渐渐成为了见证者和参与者，甚至被卷入其中发生了命运的改变。他在建筑工地上干活，公开说有4比索，拿到手只有可怜的2.5欧元，其余的钱都被工头抽走了；无辜被裁员之后，胡立欧暂住在工友Atong家中，认识了Atong的妹妹佩拉，但是他还是离开，在夜晚认识了公园里的波比，波比给他住宿，胡立欧却发现波比是接客的男妓，虽然被人看不起，但是赚钱比做苦力更容易；波比还带胡立欧去了男妓聚会的地方，胡立欧也成为了富豪的目标；但是他还是离开了，再次找到Atong住处的时候，才知道Atong因为在工地上和工头打架结果被关进了监狱，在监狱中莫名死掉了；从Atong妹妹佩拉的哭诉中得知，警察要求他们“保持沉默”，这也使得Atong的案子再无公正处理的可能；和胡立欧在一起的波尔喜欢佩拉，但是当圣诞节他们去看佩拉却发现贫民窟发生了火宅，佩拉残疾的父亲被活活烧死，而佩拉那天不在这里幸免于难，但是她也消失了；后来胡立欧和波尔得知佩拉迫于生计，已经沦为了妓女……
胡立欧来到马尼拉，看到了整个社会存在着的不公，底层人的生命无法得到保障，工人的权力完全丧失，警察徇私舞弊，还有男妓的生存困境……一方面，布洛卡让胡立欧充当了马尼拉社会现实的记录者，通过他的眼睛展现出来，而在霓虹灯之下，布洛卡更是带着某种民族主义呈现了华人这个特殊群体，在菲律宾底层人口中，“台湾”的意思是剥削，街头的中文歌曲、华人商店是一道“风景”，他们被称为是“亚洲的犹太人”，树立了对内和对外、资本和贫困的对立，而胡立欧在这次寻找过程中，最后变为复仇者，也是因为华人的暴力。丽格娅唯一的线索就是那家华人开设的茶楼，因为带走丽格娅的克鲁兹就经常出没，在不断守候蹲点中，胡立欧记住了茶楼的华人老板Ah Tek，终于在马尼拉一年多的寻找中找到了去教堂的丽格娅，丽格娅告诉她自己被Ah囚禁起来了，她无法脱身，她成为了他的女人，也为他生了孩子。胡立欧决定带丽格娅逃走，丽格娅害怕被Ah抓住，但是还是答应了胡立欧，但是在约定的时间丽格娅没有出现，胡立欧以为丽格娅无法脱身，但是波尔后来给他一张报纸，上面登载着丽格娅死去的消息，胡立欧怀疑所谓的楼梯上意外摔死只不过是Ah害死丽格娅的一个借口。在偷偷给丽格娅的墓地献上画圈之后，胡立欧终于找到了Ah，并用买来的尖锥刺死了Ah，为丽格娅报了仇，而自己也从此走上了不归路。
《马尼拉：在霓虹灯的魔爪下》电影海报
布洛卡呈现的就是一个伸出魔爪的马尼拉，霓虹灯的五光十色正是这个城市多种恶性存在的隐喻，但是当他通过胡立欧的双重身份揭示社会问题，其实也走向了一个矛盾。胡立欧只是为了寻找丽格娅，这是一个个体化的目的，所以他在马尼拉的所有经历都为了找到丽格娅，当马尼拉霓虹灯下的魔爪伸向他，他并没有选择真正的反抗，最后用尖锥刺死了Ah，作为一种对暴力的抗击，也是在个体意义上完成的复仇。可以说，胡立欧无法完成对马尼拉社会问题的批判，而当这些问题又变成对他的戕害，个体的无力感让他选择了逃避：电影中有一幕是街上正举行示威，横幅上写着的是“不畏强权”，但是胡立欧从人人群中穿过而没有加入他们，这是与集体的反抗擦肩而过的写照，布洛卡依然把他还原为一个为了自己目的而存在的旁观者。但他又不能不视马尼拉霓虹灯下的罪恶，于是布洛卡一方面以“现象”罗列的方式呈现马尼拉社会的阴暗，各种问题都被涉及，但是如蜻蜓点水般再无深入，浮光掠影式叙事也使得电影本身成为“霓虹灯”。另一方面，当悲剧一次次发生在胡立欧的身边，个体的无力感采取的“回避”方式，又让悲剧变成单一的循环：几乎所有的悲剧角色最后都走向了死亡，喜欢唱歌的本尼从建筑工地的楼上摔死了，Atong在监狱里莫名死去，佩拉沦为妓女而死去，丽格娅被暴力的华人害死，包括胡立欧自己，也成为了最后的牺牲品。
罪恶的现实、死亡的结果都以罗列的方式被呈现出来，缺少深度，批判不足，这就是布洛卡用个体完成时代叙事带来的硬伤，就像那把尖锥，它只能承担个体的复仇使命，当最后被更多集体性的暴力围剿时，个体的死在“霓虹灯的魔爪”下，也可以轻易被抹去，像什么也没有发生一样。
[本文百度已收录 总字数:2919]
顾后：五十度灰
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
