2013-05-16 在时光的某处

狡猾、乐观的时光，其实是躲在诗歌的阴影里，只是因为读得太多了，它们便成为树上的一部分，遮掩在我看不见的地方，然后跟着那些藤蔓成长，向上成长。

这是曲线的一部分，这是我看不见的那些时光，从孩子的出生到哭泣，到后来的欢笑，无忧无虑，甚至是疼痛，肉体的一次检阅，慢慢变成了一个人体的模型和标本，不再祈求会脱胎换骨，不再希望能飞黄腾达，一个人的一生，其实早就写好了他该伫立的位置，他该体会躲在阴影里的时光，以及他该看见自己身后的那些记忆。

初夏的时刻，每年的每年，都在告别，每年的每天，都在新生，只是那种突然而至的陌生会不自愿地掠过，眼神里都是掉落的花和头发，弯曲地坠落，带着善良和悲观的表情。“不，是很老，而不是太老。我还不算太老。”有一天，我正在看小说，黑色的封面里藏着一个转动的几何图形，就在我打开的瞬间，它在背面转动起来，还发出如书页翻动的声音，我只是很小心地读出声来，读出关于很老，太老和不算太老的呓语，内心里颤颤而动，像是一个背景，从看不见的书页背面发出声音。

无数次的开始和结束，无数次的白天和黑夜，无数次对书和树的观望，而无数次终究不是现实的一部分，它是我想象中的时光，在某处锃亮一片。它们的刻度上有着多年以来不曾褪去的色泽，如黑的夜，始终在看不见光亮的时候冒出来，然后把我推到找不到返回之路的深处。“昨天看见十年后的昨天。今天看见十年后的今天。明天看见十年后的明天。如果我们说的是十年，那么每一天都算数。”这是一次重复而无聊的计数，只是要在成长和苍老的路上留下一些标识，当花和头发变成面粉和食物，当一部分的阴影再无看见阳光的可能，那么十年和二十年又有什么区别，本命年和闰年又有什么意义？

在时光的某处，一定没有被书写的大字报，没有斗争和沉默，我像孩子一样哭过，后来便找不到记录了。在时光的某处，我走在一条没有人走来的小路上，看阴影在水里不断扩大，小鱼一样在寻找自己的归宿。在时光某处，我以向下的姿态仰起头看见蓝天看见白云看见没有脚的鸟，它们都是最动人的注解，对于生活，还有什么是能从一种美好中逃脱的？

而在时光的某处，我也学会了一些虚构。不是文本有关的虚构，是和阴影有关，和狡猾、乐观有关的树有关，和在黑暗中发出转动的声音的书有关，“我把所有的虚构视为祝福，而非预言。”这是我在那年的现实里读到的一句话，而那里是一个未来的时空，是和二〇四六年有关的回忆，预言总是超出了时间固有的属性，它组成了我们反抗在某处的时光，看起来也有秒、分、时、天、月、年，看起来也有出生、哭泣、疼痛和成长，但是它可以颠倒，可以不按顺序和规则来，在虚构的时光里，甚至是可以看见自己如何成为狡猾、乐观的人，如何使自己具有人生背景的意义，如何用一种纪年方式看到花重新开放，头发再次变成一种饰物。

“树上的叶子是叶子的背面，树是树的背面，整个城市是城市的背面。”我重复阅读一篇小说，就想重复计算那些十年或者二十年的时光，静静地，就在那里成为象征。是的，我无法成为一个标本，所有关于身体、想象、行走的时光都没有特殊的意义，肉体是满足自己的，只是有时候，它躲在诗歌的阴影里，遮掩在看不见的地方，最后腐朽和腐烂，最后成为土壤和枯掉的树叶。

为什么一定要用物体来标注意义？为什么要在每一个时间节点里寻找自我的命名？自己对于自己，不是一面镜子的展示，不是一张画像的注解，不是一句话、一首诗、一篇文的具体而微的描写，我只在不能穷尽的意义里，触摸五月的空气，五月的水，以及五月所有能够呈现给我们的现实，那些躲在诗歌阴影里的时光，早就过了它抒情的可能，早就变成了数字的堆积和挥霍。而剩下的是漫无目的的雨水，倾泻下来，注定要泛滥，注定要浇灭欲望，注定要以流动的方式成为时光的一部分。

“我对今天充满了热情，但总是从昨天的角度。”所以我只是站在已经过去的起点，看见眼前走过的人，看见正写下句子的自己，只是那许多日子的一天，“我也不可能在现场”：

我曾在镜子里端详过自己
发觉我身上出现了某种颜色
一定有几个人看见过我
也许就在这一天里
我找着了早已丢失的东西
也许我又把找回来的东西丢失

我充满了感情和印象
现在这一切
犹如括号里的一点
我在哪里闭门不出
我在何处隐居独处
这是个不坏的主意
让自己从人群中消失

我摇动着记忆之树
也许在它的枝杈上
有常年沉睡的东西
会随着响声抖落出来

不
我的要求显然过分
因为连一秒钟也不放过

——辛波斯卡《一九七三年五月十六日》

[本文百度已收录 总字数:1910]