2012-05-16 闭上眼睛的编年史

作为一种叙事的开始，我故意隐含了在之前发生的细节，比如夜晚的行走，比如沉闷的喷嚏，比如没有月光之下的谎言，而正式进入那个通道之前，我也做好了返回的准备，词语堆砌在两侧，鲜活的，不带个人情感，但却可以抵御那边吹袭而来的风。

这当然不是寒冷的冬季，我裸露身体的一部分正需要凉意，在空中飞舞的风是一种信号，完整的信号，它撞击词语，破败不堪来到我面前，却是一道残局，词语包围着，然后消灭，一切都成为新的入口，新的规则，新的秩序，新的肉身。是的，最新的只有时间，唯一的时间，它不紧不慢地来到，不拖泥带水不招惹是非，总之来了，就是我的时间。

我打开这个世界的全部，在时间里呈现出一个迷宫般的小说，玫瑰的名字，还在那里被摊开，被阅读。我的手并没有如修士一般沾湿了指头去翻动书页，陋习之外，我只是把手伸进去，像插进“自由的锋刃”，深入内部，找到每一个词语，工具一种，或者人生一种，都是词语开始的形而下和形而上。但是，那里却没有词语，那里是一片空白，第516页的空白。

数字的启示录，它来了，从实时间的侧翼而来，516也是日期，从0:00开始的编年史，从一而终，从不外溢。所以空白不如是一种对数字寓意的遵守。“晚祷结束两个小时之后，在第六天与第七天交替的深夜，我们进入了‘非洲之终端’。”这句话写在那里，第515页，晚祷结束两个小时之后，是深夜，是第六天和第七天的交替，是轮回？是新生？是开始的结束，是结束的开始，它们重叠在一起，它们属于过去和未来，却重叠在一起，你分辨不出了，你守在那里反而被压在了重叠的时间之下。

必须开启的编年史，是手指翻动的力量，第六天的逃逸和第七天的惩罚，非洲之终端在那里，是开着门，允许进入，允许看到里面的一切，允许翻过去，是空白的516。钟敲响了身体，进入了自己的“非洲之终端”，数字完成了命名，516开始了，从空白处开始，我的手指还插在那里，却没有鲜血。

生的意义是沾满鲜血的，死也一样。所以在这个生命的过程中，红色见证着开始和结束，它不等同于夜的黑，不等同于纸的白，也不等同于风的无色，红色是一个词语，是一个梦境，由时间叠合开始的梦境，编年史必须重重地从空白的地方入睡，然后看见手指沾湿唾液，看见河流逶迤而去，看见孤舟和明月，看见村庄和鹦鹉，是的，“这里停泊着我的船。”那么就要开始了，就要闭上眼睛，“相信会看到更多的东西”。它缓缓而来，满面都是你认识的表情，然后高兴地告诉你今天的方位——只有今天，才可以被完全地命名，只有今天，才能被赋予一种意义，所以，在黑夜之后，在钟敲响身体之后，世界就亮堂地展开了，一句话和一个吻，深深地刻进身体里，是啊，那身体原来是连风也吹不进去的。

一定是不被抛弃了的梦，回到了可触摸的现实，所以没有那些幻觉，没有虚构的小说，“非洲之终端”其实是一个寓言的困境，一把火可以消灭所有的秘密，但是我也有梦，也有河流，“人是可以梦见梦中之事的”，我故意删去了这句话，在天明的时候瞻仰词语，然后可以从一本书中逃离出来，“一张纸，请沿折痕处撕开”，如果这是我应该的突围，那么一定是走向现实的捷径。火还在那里燃烧，修道院的藏书馆被烧毁了，也烧毁了那些纸张：“一个梦就是一部著作，而许多著作只是梦。”梦之死，也是空白的叙事之死，然后我可以安全的乘上那条“停泊”着的船，在那里开始发现河流。

必须在有水的地方重新开始叙事，重新闭上眼睛，重新命名符号，或者重新通过爱情：

我们通过爱情
获得有河流的城市
有河流的梦
与有河流的身体
——骆一禾：《爱情（二）》

生命只是一个方向，在河流之上必定是向着岸边，向着再次停泊，那身体之上是有纹路的，打开来，像是一个图腾。是的，这一定要找到最后的流向，从词语返回，从城市返回，从某一个梦的边缘返回。其实，风和日丽的一天就是通向编年史的唯一通道，它仿佛又开始孕育生命，仿佛还在那里成长为一种时间的标记，河流之水不枯竭，爱情就是在那里闪耀出波光粼粼的色泽。是的，红色的生命意义回来了，是关于一杯醇酒，一种夜晚的享受，也是水，也是河流，也是关于闭上眼睛的沉溺。而时间呢？“我们已经忘了时间是什么，或者倒不如说时间利用空间的隐喻这种迂回办法让人把它给忘了。”遗忘时时提醒的刻度，就是遗忘规则，遗忘会到达的目的地。时间在那里，可以不打扰和不被打扰，而在那里只剩下红色的诱惑，只剩下爱情的河流。

从梦开始，到爱情的河流结束，这闭上眼睛的编年史又在那里停泊成一艘船，那么所有可以兑现的叙事呢？所有现实之中的记忆呢？没有忽略，也没有遗忘，从那里展开也从那里收拢，我在中间，是存在于自我宇宙中的符号，所以我必须在完成仪式之前，把所有可触及的细节都陈列出来，小心翼翼地说起贴着标签的词语，以及数字，就像闭上眼睛默诵着神谕，放大的现实里只有隐喻，比如73.5的数字游戏，比如107.30的价格总目，暗含着一些人生的密码，解不开就在那里放置着，直到时间的尽头为止。其实，对于过去的时间，都是不可追回的，也就有了唯一的现实可能，而在那些隐喻的世界里，我编织的符码对应着身体之外的诉求：“时间是你自己无中生有地制造出来的，你把它制造出来是为了自己能活着，假造出一个幻象，仿佛你能在地球上多停留一阵。”

“在某种意义上，明天还是看不见的日子。”那么谁会在乎陈旧的明天？在乎日复一日的重复和机械的编年史？它在心里在无限中，在偶然的词语里，它不开放却在书写，甚至没有篡改的痕迹，就是保持着一种姿势，一种被命名而不逃逸的姿势，恰好可以捕获我。是的，这就是新的秩序，三十八度的主题词，是被掀开一页的记录，春光里是一些阳光洒下来，落着，变成了永恒的影子。手指再也打不开了，它完整地保持了自己的身体，不被占有不被命名，像闭上眼睛的那个瞬间，其实是看到了更多的存在。

一天长及一生，而我其实并没有阅读那本被火烧掉的书，“这正是一篇没有目的文章，我已经不在那儿了。”我出走的时候，没有风，对于逝去时间的偷窥，“重点在记得”，我记得河流在水里，记得船上有梦境，记得我看见了自己的身体，像一小段不可重复的铭文，只露出了一小段的字符。

[本文百度已收录 总字数:2701]