2023-05-16“本·来”的年月日

是的，人们会遗忘我们。这是生活，毫无办法。
  ——安东·契诃夫

“本来”的清晨，我不会手拿一部快要淘汰的单反相机，进入地上部分已经开放地下部分还在招商的广场，沿着台阶或者绿道，寻找可以被定格的画面，像在寻找随时可能出没的猎物，但是一无所获，连朝阳都模模糊糊的，而且还躲在高楼的背面不肯露出绯红的脸；

“本来”的早上，我不会在还没到上班时间就遇到奇怪的陌生人，拿着地址和照片，询问是不是可以上电视，而口中说出的事件和欠债有关，陌生人的一只眼球浑浊，目光里却是想要得到帮助的渴望，手指指向法院大楼的方向，我像是在打发一个纠缠不清的人；

“本来”的上午，我不会如此旗帜鲜明地坚守自己的态度，那一张纸上的“同意”或“不同意”完全是形式的书写，但一支笔就在自己的手中，一双手被大脑控制，为什么必然的事情会有不必然的想法？为什么必然的动作会掺杂可能的意外？

“本来”的夜晚，我不会独坐在冷寂的凳子上，一双脚即使在某些部位隐隐作痛的情况下也可以迈开来，但是夜降落得很快，我必须早早回家，用未曾经历的方式送走唯一的漫长一天和短暂一夜。

“本来”而不会，完全逆转了“本来”的固有属性，实际上，作为一天的叙事，这些都不是本来应该发生的事，它偶然，它随机，它即刻，甚至它是对必然的一次次否定：相机里会留下影子，浑浊的目光会看见方向，态度决定了双手的动作，身体终究温暖了凳子。但是不在本来里发生的事，又有什么作用？作为叙事的一种，又有何种意义？如果回到本来，回到轨道，无非是一日三餐，无非是上午下午，无非是白天黑夜，无非是出去回来，或者无非是由年月日组成的时间符码，简单、直接而唯一，安放不了更多的可能，也容纳不下更多的想法。

但这也是特殊的“本·来”，中间加上一个间隔号，是“本”和“来”，是迎着“本”而“来”——一切都不再是“本来”。“本·来”看的是阿基·考里斯马基的电影《火柴厂女工》，伊丽丝收到了属于自己的一份“生日礼物”，拆开是一本名叫《海盗故事》；“本·来”之前就看到了陈东东写下的《五月》，“五月以白银为质地，盖子用水晶做成。”他说，五月有人倾倒字句，他说，五月将读到一位诗人，当然，他说，五月的壶中有“一朵诗情的火焰被养育”；“本·来”也是喝了一顿酒，也是剃了一次发，也是买了一份药，“及文章与药及酒之关系”和风度无关，和今天有关，和“火柴厂女工”的生日有关，和陈东东倒出的五月有关。

“本·来”是本命之到来：是本命年、本命月和本命日齐齐组成了关于生辰的字符，本命年十二年一轮回，本命月和本命日年年如此，在年月日组成“今天”这一个日子里，年是象征，月是持续，日是具体，它就在此时此地——也是所谓“本”的终极意义。或者正是这唯一的“今天”而成为“本·来”，它提供了一条可能穿越时间和空间的隧道，回望生命开始的一刻，回溯人生经历的过程，回想走过的路桥山水，回忆遇见的熟悉的人和擦肩而过的陌生人，但回望、回溯、回想和回忆，都已经安放在了时间的一侧，它们发生了，便再也不会重演，“本·来”便也成了不来。而从另一个方向向前呢？明天，明年，下一个本命年，也都没有了直接触摸的可能，“未来已来”也不会在期盼或者无措中成为现实。

过去永远在一边，未来永远在另一边，无法切割的时间已经被切割，只独留此时此地的“今天”完成“本·来”的叙事，来了就是永远来了，不会离开地来了，不被驱赶地来了，不能消失地来了，在这里，在此时，于是终变成了没有间隔号的“本来”：本来就是为了拿起相机记录，一无所获也是记录；本来就是会遇见陌生人，浑浊的目光依然是为了看见；本来就是让自己决定选项，他说都轻若浮云；本来就是坐在夜的中央，以自己为圆心荡漾开来。是的，本来的本来，看了或没有看电影，读了或没有读书，写了或没有写文，都是普通的一天，没有意外的一天，友好的一天，活着的一天，自己完成自画像的一天：

整体的每一部分都在脱落，
无法知道它曾经知道，除了
这里和那里，在回忆冰冷的
口袋里，来自时间的低语。
    ——约翰·阿什贝利《凸面镜中的自画像》

[本文百度已收录 总字数:1680]