2016-05-27 《维莉蒂安娜》：永远是三个人的牌局
乞丐已经离开，混乱已经结束，留下的是一间三个人的屋子，长长的镜头里，音乐还在响起，世界却静谧得像死了一样，大门似乎永远不会关上，就像世俗的社会，一旦你踏入在里面，其实已经没有了秘密，没有了坚守，没有拒绝，关上门，其实早已经没有了仪式意义，它甚至完全变成了形式。三个人，坐在那里，各自拿着随机发放的牌，各自进入自己的游戏里，在他们的目光里，似乎没有了虔诚，没有了敬畏，没有了崇敬。
“从我第一次见到你的时候，我就知道我的表妹和我将会以玩牌而结束。”何塞看着维莉蒂安娜说，“第一次”意味着预言，而“结束”则是一种印证，为什么从维莉蒂安娜的眼神中能看出最后游戏的结局？为什么一个皈依上帝的人再无法返回修道院？为什么纯洁的修女会两次遭到男人的非礼？被写好的结局里到底什么是无法改变的？当信仰之力软弱地逃离心灵之后，世界或许只剩下一扇不设防的门。但是起初那扇门是关闭的，里面是何塞和女仆蕾梦娜，门外是从惊吓中醒来的维莉蒂安娜，那一扇门隔开的仿佛是两个世界，一个世界里是主仆之间的暧昧，他拿着她递给他的毛巾，深深望了她一眼，却又止于这一眼，当初在被废弃的仓库里，他却对她说：“你忧愁的样子更美。”然后吻她。暧昧是颠覆主仆之间的关系，直接进入到朦胧的爱欲里，一个变成了拥有这一栋房子这些地产的世俗者，为了让贫瘠的土地变肥，为了让古老的房子翻新，何塞开始的改变就是为了抵达世俗，而蕾梦娜怀着从何塞之父海麦收养她和女儿开始的感恩之心，成为一个献身者，海麦曾经对她说：“我知道你喜欢我。”所以只要海麦提任何要求，她都不会拒绝，她是用报答的方式把自己献身于这个家，所以在海麦自杀之后，何塞成为一家之主，她也同样不会有任何拒绝。
|
| 导演: 路易斯·布努埃尔 |
 |
世俗者何塞、献身者蕾梦娜、沦陷者维莉蒂安娜，在一扇不关闭门的房间里开始，也是在三个人的牌局里结束。对于他们三个人来说，仿佛都看见了一种被替代的爱，相互制约，相互影响，却没有输赢，没有占有，没有对应，在这个不关门的世界里，爱的意义被改写，在永远三个人的牌局里，再无忏悔和救赎，“所有的猫在夜里都是灰色的。”而所有人，当把自己留下镜子里之后，也变成了再无区别的灰色的人。
永远是三个人的牌局，存在于何塞、维莉蒂安娜和蕾梦娜之间，先前也存在于海麦、维莉蒂安娜和蕾梦娜之间。海麦是维莉蒂安娜的叔叔，一个给她寄去修道院的学费和神职款的长辈，而维莉蒂安娜在那个修道院里，也严守着宗教礼法制度，把自己完全献给了神圣的上帝，本来他们没有交错，但是海麦的某种奇怪的想念终于将她从修道院里带出，终于让她来到了自己身边。“试着给他些爱。”这是修道院院长在维莉蒂安娜要离开修道院去见叔叔的时候，对她说的。看起来，这个独居的叔叔似乎缺少某种爱，而院长所说的爱或许是上帝的仁爱，它通过修行的维莉蒂安娜而给予他。所以她到了叔叔那里，总是面带微笑，总是为叔叔做任何让他满意的事，总是在十字架、荆棘冠的圣物中身体力行天主教教义。但是，对于叔叔来说，那种爱却是一种私爱，甚至是一种人欲之爱。
|
|
| 《维莉蒂安娜》电影海报 |
他说，我年轻时也是一个理想主义者，也想给更多的人仁爱，当他把一只快要淹死的蜜蜂从那只水盆里捞出，在维莉蒂安娜看来，就是一种拯救，但是对于海麦来说，让维莉蒂安娜回到自己身边，是为了让她永远留在自己身边，在维莉蒂安娜要回修道院去的最后晚上，他让维莉蒂安娜穿上了白色的婚纱，披上了白色的纱巾，白色的世界里，她是一个圣洁的女人，却也是让海麦激发出欲望的女人，他说，你像你已经死去的婶婶，他说，新婚之夜，她就死在我的怀里。和爱有关，和欲望有关的生命，却以死亡的方式出现，所以当维莉蒂安娜穿着那一套婚纱出现在海麦眼前的时候，他似乎看见了曾经的妻子，曾经的爱欲，所以他要她不要离开自己，要让蕾梦娜为他说出“他喜欢你”的表白。或许仅仅是一句谎言，但是对于海麦来说，却找到了一种爱欲的替代物，这种爱欲剔除了一切宗教的束缚，也剔除了一切伦理的规矩，他甚至在她犹豫和拒绝之后，用那白色药丸将她昏迷。
把她放在床上，然后关上门，紧闭的大门里，似乎正在上演一出乱伦和亵渎的丑剧，他给她戴上花冠，整理她的衣服，将双手放在她的胸前做祈祷的样子，这是一种仪式，而在这种仪式之后，被替代的爱就完全具有了欲望的影子，他又解开了他的衣服，狂乱地吻她的身体。尽管没有奸污她，但是已经越过了伦理的界限，亵渎了她。这种亵渎是一种罪，而海麦似乎徘徊在这种爱与罪之间，也最终变成了罪与罚，他没有继续，却在第二天她醒来之后告诉她，昨晚我趁你昏迷已经占有了你，你已经属于我了。谎言的意义在于编织另一个自己，编织另一个他人，只有被占有，就是破坏了礼法，就是违背了教义，维莉蒂安娜就不能回修道院，就会一直在自己身边。那个夜晚的不完全占有，是为了将来完全拥有，其实在海麦的谎言里，已经远离了关于妻子死在新婚之夜的那种悲伤，和映射在维莉蒂安娜身上重新找回的爱，只有赤裸裸的占有和爱欲。
但是当维莉蒂安娜还是一意孤行地要离开叔叔，要回到修道院的时候，海麦才看见了谎言之后坍塌的世界，维莉蒂安娜似乎在坚信上帝的救赎中击毁了海麦的欲望。所以在没有原谅、得不到宽恕的情况下，海麦是带着一丝苦笑将自己的身体吊在了那根绳子上，他以自杀的方式忏悔，但是海麦的死亡对于维莉蒂安娜来说，却是另一种信仰的覆灭，一个没有做过坚信礼的修女，她对于宗教礼法制度的身体力行看起来是一种皈依，但其实是不彻底的，甚至只是流于一种形式，在离开修道院的时候，她对院长说：“我不想进入俗世。”她对于人欲之爱是戒备的，甚至是害怕的，当叔叔海麦向他表白的时候，她恐惧地对他说：“你一定是疯了，我以前的生活都被破坏了。”被破坏的是信仰，但却只在形式意义之上，就像她曾经梦游时，将象征世俗享受的绒线团丢进火力，而将壁炉灰洒在床上，“灰尘象征着修行和死亡。”维莉蒂安娜对于上帝的虔诚也像梦游一样，等真正进入世俗社会的时候，就再也无法控制和拒绝了。
实际上，在她进入叔叔的房子之后，她的内心已经暴露了那种不安，对上帝原初的信仰无力抵御诱惑和人欲之爱，她在房间里脱下修女衣服和帽子，脱下鞋子和袜子，当穿上睡袍的时候，已经开始了自身的某种转变，当她想着去学挤奶的时候，看见牛耷拉的奶头，伸出手却又缩回来，仿佛在具有象征意义的性器官面前犹豫，这是一种恐惧，却也是一种对引诱的摇摆态度，所以当海麦要她穿上象征世俗之爱的婚纱，她也没有拒绝，在被引诱的世界里她看上去更像是一个引诱者，而当叔叔向她表白，向她撒谎，她却无法宽恕叔叔，最后导致了他自杀，而背负着一种罪恶的维莉蒂安娜，其实已经无法从上帝的皈依中找到寄托，所以最后又回到这座房子，是她在宗教和世俗之间做出的妥协，是在自我的圣洁和脆弱中做出的选择。
但是当她离开修道院回到这里的时候，这种脆弱和妥协，又变成了另一种虚幻的爱。她把那些流浪汉、乞丐、病人接到房子里，给他们住处，给他们食物，像一个上帝的使者，为他们建造庇护所。但是这种“圣人小姐”般的爱，依然缺乏真正的宗教意义。他叫他们按照自己的方式“干活”，厨师、会计、绘画和编织，这些人似乎各自找到了在饥饿、贫困和流浪中迷失的自己，但是维莉蒂安娜虽然对他们脸露微笑，但是她依然是一个管理者，一个掌控者，而她的布道行为也是流于一种形式，唱歌、做祷告，看起来也在实施着和修道院里一样的规则，但是她似乎没有和这些社会底层的人有过交流，没有将真正的爱深入他们内心，甚至也是以不宽容的方式让那个那个不懂礼貌的瘸子离开。
他们又住处，有食物，有工作，有祈祷，但是他们依然没有归宿感，甚至也没有宗教情怀，他们总是争吵，总是谩骂，总是歧视那个手上长满恶疮的人，就像那个怀孕的流浪女一样，不知道肚子里孩子的父亲是谁，这一群人就迷失在没有父的世界里，所以他们作为群氓的代表，颠覆着维莉蒂安娜这个以宗教为名建造的庇护所。在何塞、维莉蒂安娜和蕾梦娜出去的那一个晚上，这种颠覆达到了最高潮。他们将整齐的布翻出来盖在桌子上，想着趁主人不再宰杀肥羊，想着自己做食物包餐一顿，所以在那个夜晚，他们享用着美酒和美食，播放着听不懂的音乐，“我们在富人家里乞讨。”这是他们从来没有过的生活，而这样的生活除了享乐，除了破坏，就是对于宗教之爱的颠覆。
那个患病的人从房间里找出了海麦妻子穿过的衣服，在那里跳舞，白色的裙子和披肩被踩在脚上，这是对私人之爱的破坏；男人躲在沙发后面，把流浪女骗过去，想要和她睡觉，这是最基本的欲望的释放；瞎子听说流浪女被占有，生气地用拐杖将食物和器具都打破，这是一种暴力的施展；还有相互间的争吵，恶斗，偷食，甚至，当何塞和维莉蒂安娜回来的时候，两个男人将何塞绑住，又把维莉蒂安娜抱到床上想要奸污她，似乎维莉蒂安娜的反抗没有任何用处，而何塞的一句：我把钱给你，其中一个男人才用铁铲拍死了在床上要强奸维莉蒂安娜的那个男人，而他自己则从橱柜里翻出一笔钱，笑着离开了。
这里有懒惰，有破坏，有贪婪，而这些罪恶完全违背了维莉蒂安娜对他们的爱，也违背了宗教意义上的救赎，给他们食物和住处，却反而制造了混乱和罪恶，甚至实施爱的人也差点被奸污，而这些流浪者和乞丐在拍照合影时，摆出的就是“最后的晚餐”的造型，无疑是对于宗教的一种亵渎，无疑是对于爱的一种嘲讽。其实，当维莉蒂安娜在床上挣扎的时候，也宣告了这种宗教庇护的破产，所谓的奉献，祈祷和安慰，其实都只是在一种表象意义上，最后变成了危及自身的罪恶。
所以维莉蒂安娜已经变成一个沦陷者，在叔叔海麦的欲望和谎言面前丧失了人欲之爱，在乞丐和流浪汉的破坏和贪婪中失去了宗教之爱，而这两次沦陷虽然都没有真正被奸污，但其实对于她的身体、她的灵魂，已经完全背离了对于上帝的皈依。而在迷失而沦陷的世俗里，何塞却扮演着另一个救世的形象，他接手这所房子是为了让它不再死气沉沉，是为了让贫瘠的土地能种植生命之物，而他在爱心世界里也解救了那一只被拖在车下面的狗，他直接，世俗，甚至看不起那些穷人和流浪汉，也警告维莉蒂安娜会带来祸水，而在她的女友离开之时，他拿出的那个十字架其实是一把小刀，这种组合本身就是一种解构，所谓的神圣，所谓的圣洁，所谓的爱，并不是如父亲那样充满了谎言和谎言被戳破之后的罪恶，也不是如维莉蒂安娜那样寻求一种仪式意义的救赎，而他对于人欲之爱的表达，也是直奔主题，在献身者蕾梦娜那里获得了欲望的释放。
沦陷者、献身者和世俗者，似乎都在违背人性伦理，似乎都在颠覆宗教教义，而其实，对于他们的这一身份来说，都是主动迈出而成为自己的，维莉蒂安娜在信仰破灭中自我沦陷，蕾梦娜不管是对于海麦，还是何塞，从来都是一个自我献身者，而何塞，作为一名私生子，宽容父亲、改造房子、解救小狗、开垦荒地，就是一个不断自我世俗化的过程，而在这个过程中，他才能看破维莉蒂安娜身上的那种不安和虚伪，看见她命运的最后结局。三个人的牌局，三个人的房间，当大门不再紧闭，当宗教失去救赎，当仁爱失去圣洁，所有的猫在夜晚变成灰色，所有的人都在游戏里失去仪式。
[本文百度已收录 总字数:5577]
思前： 《长别离》：假如记忆不死
顾后： 《公共人的衰落》：人在自我中溺死
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
