2017-05-27 《阿莱夫》：结局只在隐喻里才能找到
我叙说的故事看来不真实，原因在于故事里混杂了两个不同的人的事情。
——《永生》
从引用开始，以献辞结束，当引号作为一个起点，如何在最后的结局中逃离句子？或者说，当一种叙述变成一部小说，如何在里面发现真实存在的“我”？而我之为我，其实也变成了另一个人：“原稿是用英文写的，夹有不少拉丁词语。现转载如下，文字没有任何变动。”清清楚楚写在故事的开始，而故事其实早就已经发生了，它从1929年6月的那本《伊利亚特》开始，从当年10月的乘客讲述开始，而无论是小四开六卷本的经典，还是关于卡塔菲勒斯最后死亡的传说，都在时间中变成了另一个文本，那么，如何在追溯中找回到关于“回忆”的细枝末节，如何在名言中得到“永生即死”的启示，如何在我的叙述中看见“我又成为普通人了”的迷失？
“一切新奇事物只是忘却。”引用之引用，所罗门的名言活在弗朗西丝·培根的《随笔》里，而《随笔》又活在《永生》的叙述中，而《永生》又被收录在《阿莱夫》的我小说集里，《阿莱夫》还在《博尔赫斯全集》里——像是一种从一个点到无穷点的循环，从单数到复数的集合，当那些引用在不同的文本里活着的时候，那些叙述者、传说者和作者是不是也会活着，是不是也会在不曾忘却的语言里成为最后的名言？
是为永生？转载且“文字没有任何变动”似乎就是趋向于一种原著，那么作者就是永生者，但是当死去的卡塔菲勒斯在留下的那份手稿里复活的时候，听到这个传说、读到这篇小说的人到底能不能看见“新奇事物”？答案似乎是明确的，因为“底比斯的一座花园”作为开始，把我引向了一个真实存在的时间和空间里，作为罗马执政官，我参加过埃及战争，也经历了战争的死亡，看见了城市变为废墟的悲剧，但是这真实的时间和空间却又被一句话所引诱，那个骑手在死之前说：“我寻找的是另一条河，使人们超脱死亡的秘密的河。”死亡让人寻找，寻找是为了永生，这样的因果论像是一个悖论，所以关于恒河彼岸的善，关于往西走的世界尽头，关于使人永生的河流，关于永生者居住的城市，关于棱堡、阶梯剧场和寺庙，都可能只是一个传说，一个被死亡带向神秘的传说。
有人死去，有人没有死去，世界被分隔成两种状态，截然不同，泾渭分明，即使我在带领两百名士兵前去寻找，也像是重复了一次战争：经过了蛮荒之地，有人得了热病，有人发疯而死，有人私逃，有人要暗杀我。战争似乎在重复，死亡也在重演，所以对于传说中的永生之河和永生之城，只有寻找到才能彻底告别战争的阴影。是的，它出现在我的面前，“这个地下室有九扇门；八扇通向一个骗人的迷宫，最终仍回到原来的房间；第九扇（经过另一个迷宫）通向第二个圆形房间，和第一个一模一样。”另一个世界被打开的时候，这个世界其实已经被关闭了，所以当永生出现的时候，也就是死亡的永不出现。
但是永生是一种死亡后的循环，还是遗忘死亡？当一座宫殿成为神造的杰作，当所有的东西都变成难以置信的存在，当我在这个永生的城市里发现了可怕的一幕，永生反而变成了另一种死亡，“它的存在和保持会污染过去和未来，在某种意义上还会危及别的星球。”到处是此路不通的走廊，到处是深不可及的窗户，到处是通向斗室和枯井的门户，到处是朝下反装的楼梯，循环，反复，一模一样，这是永生的意义，但是走不出来的迷宫，建造者的神都已经发疯的城市，其意义不在于永远，而是打破永远，而是寻找出口。
|
| 编号：C63·2160313·1273 |
但是记忆和时间却在他身上存在，“我最初创作《奥德赛》以来，已经过了一千一百年。”这一句话里明白地写着时间，写着故事，写着一个唯一的作者，他是以前一百年前的荷马？他是不死的永生者？如果永生只是关于一次时间的记忆，如果永生只是一个作者的复活，那么他必须用死亡的方式才能凸显意义，也就是说时间不会趋向于无限的存在，只有消除死亡才能达到死亡，“永生的意识是神明、可怕、莫测高深。”所以永生和死亡，在某种意义上只是一种平衡，就像奇数偶数，就像智慧与愚钝，就像贤明于不消，相互抵消，相互纠正，才是一种永远的平衡。所以真正永生的意义是成为所有人，“我是神，是英雄，是哲学家，是魔鬼，是世界，换一种简单明了的说法，我什么都不是。”
“有一条赋予人们永生的河；某一地区应该有一条能消除永生的河。”千年前的荷马就是千年后的穴居人，曾经的罗马执政官就是现在的普通人，所以循环的死就是轮回的生，那被刺扎伤的手，那流出的血，那让人死去的战争，才是真切的，才是死亡之前最好的生命状态，“我又成为普通人了，我重复说，我又和别人一样了。那天晚上，我一觉睡到第二天天明。”双重性其实是唯一性，所以永生者的意义在于从死亡中找到生命的另一面，找到另一个我：《釜底游鱼》中那个名叫本哈明·奥塔洛拉的“好勇斗狠之外一无可取的无赖泼皮”，为什么在最后用计谋杀死的乌拉圭走私贩阿塞韦多·班德拉，却并不是一次篡夺，因为他没有看到每一个人的双重性：“奥塔洛拉临死前忽然明白：从第一天起，这帮人就出卖了他，把他判了死刑，让他得到女人、地位和胜利，因为他们把他当成死人一个，因为在班德拉眼里，他早就是釜底游鱼。”《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》中，被杀死女人的儿子塔德奥·伊西多罗为什么在一个夜晚的一个片段就被葬送了前程？深入骑兵团最后被包围，“他明白自己的本性应是独来独往的狼，而不是合群的狗；他明白对方就是他自己。”《阿斯特里昂的家》里，和王子一样名字的囚徒，是一个救世主还是一个罪犯？当救赎的仪式之后，手上沾着血迹的他把人送往了死亡：“我的救世主会是什么模样？我寻思着。他是牛还是人？也许是一头长着人脸良的公牛？也许和我一模一样？”
无赖泼皮成为走私的头头，报仇者成为被围困者，王子成为囚徒，一个人的双重性是消灭了唯一性，而唯一性却是打破了平衡，那么永生就是一次在迷宫里的自我死亡，《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈》里，那个二十五年前的故事在时间中变成了悬案，其实是被时间的直线拉向了无限，而消除无限的唯一办法就是重新回到死亡，回到和死亡平衡的永生里，“主要的是消灭阿本哈坎。他伪装阿本哈坎，杀了阿本哈坎，终于成了阿本哈坎。”所以当死去之前他才会想起自己曾是国王，或者伪装过国王”。
但这是明白的结局？这是唯一的出口？这是真实的时间？那个关于永生之河和永生之城的故事只是在一本原告里，当“没有做任何修改”的手稿变成故事的时候，时间到底去了哪里？那个复活的讲述者“我”如何定义他的死亡或永生？“我不知道是不是好解释。我只知道是杜撰。”一个人和另一个人，替代和命名，一定有一个原文，一定有一个作者，所以当双重性变成唯一性的时候，叙说的背后已经指向了不真实，“故事里混杂了两个不同的人的事情”也是混杂了生和死，混杂了我和他，所以当最后的结局出现的时候，“记忆中的形象已经消失；只剩下了语句。”被放在句子里的语句，被引用的语句，被时间包括进去的语句，“漫长的时间混淆了我一度听到的话和象征那个陪伴了我许多世纪的人的命运的话。”当我出现在文章里并成为那一个叙述者的时候，“结局是不能接受的”——《永生》之后是《一九五〇年后记》，卡塔菲勒斯的那句话明确地告诉了语句具有的永生意义：“接近尾声时，记忆中的形象已经消失；只剩下了语句。”语句在评论里，不管是亚历山大·罗斯的《维吉尔的福音》，还是普林尼的《自然史》，不管是德·昆西的《著作集》，还是萧伯纳的《回归梅杜塞拉》，“推论说整篇文章都是伪撰。”
又回到了引用的原点，《埃玛·宗兹》在谋划报仇时给洛文泰尔是一个关于罢工的电话，而当她终于拔出沉重的手枪扣下扳机的时候，又是在电话里说出了这句话：“出了一件想不到的事情……洛文泰尔先生借口要了解罢工的情况，把我叫了来……他强奸了我，我杀了他……”《神学家》里胡安·德·帕诺尼亚批驳奥雷利亚诺观点的是一个抄本，而他被指控散布异端言论也只是一段二十个字的话，而被处死的欧福博在死亡之前所的也是一个寓言：“这种事以前发生过，以后还会发生。你们燃起的不是一堆火，而是一座火的迷宫。如果你们把我这样的人统统处以火刑，地球上容纳不下这许多火堆，火光烛天，会刺得天使们睁不开眼睛。”胡安死于一场大火，奥雷利亚诺被闪电烧着的树木烧死，同样的死亡在一个句子里变成了现实，“故事的结局只在隐喻里才能找到，因为背景已经转换到没有时间概念的天国。”与上帝对话，却只是一种现实，神学家却变成了异教徒，所以，在寓言里，正统和异端，憎恨者和被憎恨者，告发者和受害者其实是同一个人。
上帝没有唯一性？生命没有唯一性？但是为什么科尔多瓦寺院的一千二百根大理石柱子中只有一根的一条纹理叫扎伊尔？为什么摩洛哥土得安的犹太人区里只有一口水井的井底叫扎伊尔？在一个故事你里，在一个语句里，唯一性往往是从一个讲述者的口中出来的，“用第一人称讲故事的人是个苦行僧，住在荒野，与世隔绝。”所以唯一性是第一人称的“我”，我是囚犯，我是王子，我是神，我是作者，“人们不得不喂我吃饭，帮我穿衣，我分不清下午和早晨，我不知道博尔赫斯是何许人。”当我以这样一种方式制造传说的时候，其实引语、传说、词语、口诀都变成了“神的九十九个名字”，九十九像是无限的一部分，像是永生的命名，而这这不过是泛神论，泛神论在某种意义上就是无神论，“显而易见”的扎伊尔最后也是没有意义的注解，“也许我由于反复思考，终于会花掉那枚扎伊尔；也许上帝就在那枚钱币后面。”
两面的硬币，人却听不清神的话，显而易见的皈依却是一种亵渎，所以“神的文字”有时候只是一句魔咒，无限有时只是一个原点，“一梦套—梦，直至无穷，正像是沙粒的数目。你将走的回头路没完没了，等你真正清醒时你已经死了。”四十个字母，十四组的字，是通向“长生不死”的口诀，而当那些梦以无限的方式进入到我的身体的时候，其实就是把我埋葬，所以时间也一样，在永远、永恒、永生的意义上，它就是一个通向死亡的入口，而我作为第一人称也变成了另一个人的命运，“因此，我不念出那句口诀；因此，我躺在暗地里，让岁月把我忘记。”
忘记，是在时间中忘记，是在神性中忘记，是在永恒中忘记，是在永生的入口处就忘记，那个希伯来文的第一个字母叫做“阿莱夫”，但是为什么在集合意义的《博尔赫斯全集》里被命名？为什么《阿莱夫》又成为17篇小说的集合题目？甚至为什么要把以此命名的小说放在最后一篇？也是在死亡之后，也是进入一个迷宫，也是看见了永生，“莱夫是空间的一个包罗万象的点。”当第一人称的我变成疯子进入地下室的时候，终于看见了阿莱夫：
我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫（那是伦敦），看到无数眼睛像照镜子似的近看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我，我在索莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖本顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地，我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒，我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳癌，看到人行道上以前有株树的地方现在是一圈干土，我看到阿德罗格的一个庄园，看到菲莱蒙荷兰公司印行的普林尼《自然史》初版的英译本，同时看到每一页的每一个字母（我小时候常常纳闷，一本书合上后字母怎么不会混淆，过一宿后为什么不消失），我看到克雷塔罗的夕阳仿佛反映出孟加拉一朵玫瑰花的颜色，我看到我的空无一人的卧室……
省略号趋向于“我看见”的无限，像是无数的沙子，无数的生命，无数的死亡，无数的时间一样，阿莱夫是世界，还是世界是阿莱夫？但是当第一人称的我看见阿莱夫的时候，我是在阿莱夫之内还是在阿莱夫之外？也就是说，我是整体的一部分还是整体之外的整体？“我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。”这是一种悖反，因为我看见世界看见我，并不是真的看见，因为我在看见之外，我看见的世界其实像镜子一样，变成了虚幻之一种，而所有的语句、扣具、字母和词句，是不是也是放在口号里的镜子，是不是也是世界之外的阿莱夫？
“我委婉而坚决地闭口不谈阿莱夫”，这或者是最后的结局，这或者是“学会说真话”的意义，这或者是扎伊尔“显而易见”的真理，这或者是时间的唯一性，当一切在引用中变成无限的文本，其实结局只是一个隐喻，那就是在遗忘中成为自己，世界是一个阿莱夫，我在其外；第一人称的死亡，不在引号里，却在自我的无限世界里永生，就如哈姆雷特所说，“啊，上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。”
[本文百度已收录 总字数:6460]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
