2016-05-26 《长别离》：假如记忆不死
16年，在时间的履历上，是遥远的，也是咫尺之近，16年，在记忆的坐标里，是死去的，也是可以复活的，可是，当16年成为现实和记忆必须划开的距离时，到底对谁来说，应该是美好的？有人在寻找记忆，有人丧失记忆，有人希望回到从前，而有人却在忘记过去，每一个人，是不一样的16年，所以在这样一个空寂的夏天，在这样一个战后的城市，16年的时间会以完全不同的方式行走在这条遇见彼此的街上。
泰勒丝的咖啡馆，流浪汉的河边棚子，都是远离了16年前的生活，所以对于他们来说，都是另一个自己，都是另一段生命，可是，偏偏要在这已经模糊了记忆的地方回到从前，有时候是一种欣喜，有时候却是一种残忍。咖啡馆每天开张，对于泰勒丝来说，似乎并不是为了安于一种现状，不是孤身一人，却在司机男友的身边，体会不到那种快乐和幸福，在这个匆匆到来的夏天，她渴望和他一起去外面度假，一起离开这个巴黎近郊的小镇，离开热闹但也冷清的咖啡馆。但是正像她希望离开自己的过去一样，是不彻底的，“起先会感觉好，可是后来就想要回来了。”所以不管是遗忘现在，还是逃避现实，对于他来她，都是一种难题，而面对着可能到来的爱情和婚姻，她也只是在听见那卡车离开时的一声悠长喇叭，而陷于忧伤。
忧伤的现实，到底给了泰勒丝一种怎样的存在？“一到晚上我就沉思，发呆。”是的，这个夏天举行了法国国庆日的庆祝盛典，那些鲜花，那些烟花，那些胜利的表情之下，却还是有飞机，有坦克，有军人，他们在庆祝胜利，却也一定会把人们带进16年以前的那场战争，所以庆典的仪式不是为了迎接另一种幸福生活，而是回到过去，回到分离，甚至，回到死亡。所以当一切归于沉寂之后，当度假期到来的时候，整个城市都是冷清的，三三两两的人，在这个空寂的城市里，就如在战争中一样，令人不安，令人害怕。
|
| 导演: 亨利·柯比 |
 |
她请他到咖啡店里喝啤酒，让他听留声机里播放的歌剧，“微风吹向大地，逐渐暖和下来，但是中伤的火焰却不断燃烧……”歌剧《塞维尔的理发师》中的小夜曲其实适合流浪汉一个人唱，适合泰勒丝一个人听，但是当流浪汉被邀请走进咖啡店的时候，泰勒丝“竟有这种事”的感叹是将两者放在了一起，这是她一直在寻找的东西，为了寻找这个东西，她把自己世界里的那个位置空出来，所以，她和司机男友的爱情是恍惚的，她对于夏季度假的心情是郁闷的，只有当这个位置重新有人坐上来的时候，她才感觉到充足，“彼此幸福，我终于找到幸福了。”她最后终于拒绝了和男友的度假计划，完全投入到对于那一份遗失记忆的重建之中。
她邀请流浪汉进来喝啤酒听他讲话，她去河边寻找流浪汉的住处，她甚至把咖啡馆放在一边跟随着他去捡垃圾，起初，泰勒丝是躲在他身后的，她以一种窥探的方式对应重新复活的记忆，在咖啡馆里，当服务员在她的要求下邀请流浪汉进来的时候，她躲在房间里，那门上的玻璃印出背后的影子；她赶到河边，守了一夜等流浪汉醒来，也是躲在后面看他洗脸。在咖啡馆的门后，在河边的帘子后面，在流浪汉的背后，她其实是为了印证记忆，当这种记忆越来越和现实贴近的时候，她才走到他的面前，开始和他说话。
|
|
| 《长别离》电影海报 |
流浪汉在河边的住处，拿出那一只木箱子，慢慢解开绳子，拿出里面剪下来的各种画报，一只手、一个军人，一些士兵，它们从过去的叙事中脱离出来，没有战争，没有记忆，只有拼贴的画片，孤立地保存在他的箱子里，而除了捡垃圾，他其余的时间就是从垃圾堆里发现画册，然后用挂在胸前的剪刀剪下来，放进箱子。这是流浪汉的生活，对于他来说，眼前多一个女人，并不能打破他的生活，他不知道她是谁，不知道为什么跟着他，不知道他所的话里有多少信号。在从背后到眼前，泰勒丝是为了将一种记忆复活，是为了让空出的位置重新有人，她想帮他剪画，还为他准备了一大捆的报刊杂志，帮助他，也是为了让记忆复活。
出现在眼前，最终是对于记忆恢复的努力，因为在泰勒丝看来，他就是自己16年前失散的丈夫，1944年，她的丈夫被捕，然后关进了集中营，然后便是音讯全无，所以在泰勒丝的记忆里，曾经爱着的丈夫复活了，曾经在朽里结婚的丈夫复活了，曾经获得勋章的丈夫复活了，她是确认的，所以她在背后跟踪之后，请来了丈夫的亲戚，希望他们能够让自己更加确认眼前的流浪汉就是自己还爱着的丈夫。流浪汉喝着啤酒，剪着画册，他们却在一旁故意说着他的名字“亚鲁贝尔”，说着他曾经的妻子泰勒丝，说着他们在朽里结婚的往事，说着和家有关的一切，大声地说，仔细地说。
甚至，泰勒丝还单独邀请他共进晚餐，在被清场的咖啡馆小屋里，她准备了香槟，准备了菜肴，准备了音乐，准备了干羊奶酪——这是记忆有关的奶酪，因为曾经丈夫喜欢吃，所以泰勒丝在这个冷清的夏天，在努力找寻之后才在梅奴买到了干羊奶酪，而似乎流浪汉也喜欢吃，甚至味道还记得。“还记得”的味道，就是记忆的复苏，所以泰勒丝开始大胆地向他讲述和奶酪有关的故事，和自己有关的男人，和战争有关的爱情，她和他举杯，她和他跳舞，她和他听歌，在那一刻，记忆仿佛就已经回来了，在那一刻，丈夫仿佛就已经回来了，在那一刻，16年的分离也仿佛变成了不真实的梦境。
空的位置终于有人坐着，模糊的记忆终于有了复苏的机会，而失去的爱情当然也会变成幸福的时光。这是泰勒丝构筑的记忆，她用自己的努力化解16年的隔阂，让记忆取代现实，似乎就是她唯一想要的结果。可是这记忆或者只属于一个人，只属于她，甚至只属于没有丧失记忆的自己，对于流浪汉来说，当过去的一切记忆都已经丧失，对于他来说，则是一个孤零零的自己，一个遇见陌生人的自己，一个再找不回过去的自己，甚至连名字都已经从亚鲁贝尔变成了印在身份证上的“洛贝尔兰迪”。
没有了记忆，他只在自己的河边家中生活，没有了记忆，他听不见亲戚谈论的那个陌生故事，没有了记忆，他不知道眼前的这个女人曾经爱过他现在又在找寻他。他总是一个人，一个人来，一个人走，一个人喝啤酒，一个人唱歌曲，一个人捡垃圾，一个人剪画册——那个叫“亚鲁贝尔”的人只是曾经的丈夫，曾经的侄子，曾经的战士，和他无关，和现实无关。所以亲戚们在看见他之后，说：是不是有些地方错了，她有忧郁的眼神，他的身材并不高大。而对于泰勒丝来说，面对一个没有记忆的人，她所需要的仅仅是让他恢复记忆，是让他回到从前，是让他找到自己找到爱情。
看上去，却变成了一种徒劳。“也许以前有个豪华的家，也许有最好的朋友、家人和爱情，你却拒绝回到过去，为什么？”这是泰勒丝的疑问，更像是自己的独语，是的，在两个人的晚餐里，有香槟，有奶酪，有音乐，有舞蹈，在泰勒丝看来，这是两个人的夜晚，两个人的共舞，两个人的歌声，以及两个人的记忆，他和她抱着，一起在歌剧里起舞，她甚至靠在他的肩上，沉浸在16年没有体会的幸福之中。但是除了“味道还不错”，对于流浪汉来说，这个夜晚只是和陌生人在一起的夜晚，他的目光中没有被唤醒的激情，他的舞蹈里没有回到记忆的满足感，他和她，仿佛在两个不同的世界里。而记忆，对于他来说，只是那一片原野，“好像是丛林，树叶很茂盛，四周很安静，没有一个人……”当泰勒丝问：“你为什么去那里？之后发生了什么？”他说：“我站起来了，向前走，但是我头痛……”
原野是真实存在过的记忆？还是他自己在今晚开始的想象？为什么是寂静，为什么会头痛？“你想不起以前的爱人了吗？应该在巴黎很远的地方，你们结婚，和一个叫泰勒丝的女人结婚，对吗？”泰勒丝说到泰勒丝，是为了让记忆中的自己成为现实中的自己，但是他没有回答，“我想起了一个人，如此爱他却……”他依然没有回答，对于泰勒丝来说，从记忆中找寻那遗落的爱，是自己幸福生活的开始，所以记忆对于她来说，只有被唤醒的爱。但是他的无动于衷，他的丧失记忆，却又把这美好的期望又冷冰冰推向了死亡。他们跳舞的身后是一面镜子，泰勒丝在镜子里看见了自己的脸，而他却只有那后脑勺，一条明显疤痕的后脑勺，镜子里的影像或者就是一种隐喻，泰勒丝看见的自己只是一个虚幻的镜像，一个虚幻的记忆，而那条疤痕却如此醒目地留在这个男人身上，留在他丧失的记忆里。
她说：”谢谢你今晚来。“他说：“你是个温柔的女人。”她说：“只要你心里去想，一定能记起原野之前的事。”他说：“你的舞跳得不错。”然后是离开，是握手。而当他走出咖啡馆，门外的司机、亲戚却开始叫他曾经的名字“亚鲁贝尔”，一遍一遍，一声一声，在寂静的城市，在冷清的夜晚响起，仿佛是为了最后一次唤醒记忆，而他在行走了几步之后，终于站住，然后沉重地转过身来，异常缓慢地举起了双手，像一个被判处死刑的囚犯——僵硬地立在那里，等待最后枪声的响起。那微弱的灯光照耀下，他的眼神是恐惧。
终于他再次在叫喊声中逃跑，冲出街道冲向前方那一辆疾驰而来的汽车，碰撞声打破了夜，他倒下，而泰勒丝也重重地靠在咖啡馆的门前。那被叫唤的名字，那举起的双手，那在黑夜里的等待，难道是他找到了记忆？难道他恢复了身份？可是即使记忆在那一瞬间回到了他的而身边，对于他来说，也绝非像泰勒丝一样，看见了爱情，看见了幸福，而是一种恐惧，一种死亡，是的，那原野之前的记忆，那16年前的记忆，那埋葬在疤痕里的记忆，对于他来说，是一种痛苦的开始，和恐惧、伤害有关，和战争、死亡有关。
终于离开不再来了，流浪汉走向了另一个黑夜，“对啦，只要冬天来了，可能天气挺冷的时候，也许他就容易回来了。夏天，这是个倒楣的季节，而在冬天，没有时间自由行动，不知往哪儿去。在夏天。他们流浪汉是自由自在的，应该等到冬天，应该等到冬天……”泰勒丝喃喃自语，这是一个无限接近记忆的夏天，却也是一个残忍的夏天，而在夏天过去之后，一切都会变成冬天，无论是曾经的记忆，无论是曾经记忆里的爱和痛，无论是现在的孤独和无奈，无论是歌声里的“黎明之光”，一切都不是为了忘记，一切也不是为了记住，都应该让它过去，16年在自己的生命里，16年在夏天和冬天的交替中，16年只在虚构的“假期浪漫史”里。
[本文百度已收录 总字数:5217]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
